19 AOÛT 2002 / 12:01

 

"Je suis timide avec les stars de cinéma. C'est vrai, mais c'est bizarre. Ma langue se colle à mon palais et tout ce que je peux trouver à dire, c'est "je vous ai aimé dans... ". Il en va de même avec Charlton Heston.

En sa présence, j'ai l'impression de hocher idiotement la tête, comme un de ces chiens qui se trouvent sur la plage arrière  des voitures. Il essaie toujours d'atténuer un peu mon angoisse, il est un tel gentleman. Nous avons parlé des enfants et du contrôle des armes à feu, mais c'est souvent sans espoir et je finis par essayer de ne pas le braquer.

C'est une activité sérieuse et drôle, le métier d'acteur. Des adultes qui courent partout en prétendant que les vêtements qu'ils portent sont les leurs, que les mots qu'ils prononcent sont les leurs, qu'ils ne font pas semblant. Ce genre de choses peut vraiment vous faire paraître idiot si vous ne faites pas attention. C'est mille fois plus ridicule si vous portez une toge ou si vous regardez hors de la scène un buisson ardent qui n'existe pas. Mais aussi ridicule qu'il puisse être parfois, le métier d'acteur a le pouvoir impressionnant de refléter notre réalité et de donner forme à l'image la plus noble et la meilleure de nous-mêmes.

Lorsque j'étais enfant et que j'aspirais à devenir acteur, il y avait des tas d'acteurs dont j'admirais le travail et que j'essayais d'imiter : (Spencer) Tracy et (Charles) Laughton, Paul Muni, Irene Dunne et Jimmy Cagney. Il y avait aussi Errol Flynn, John Wayne et Charlton Heston.

Je pensais avec arrogance, que je pourrais être quelque chose comme Tracy, quelque chose comme Cagney, quelque chose comme Laughton (enfin peut-être pas Laughton). Je les ai tous regardés. Je savais que je ne serais jamais aussi sexy que Flynn, jamais aussi héroïque que Wayne, jamais aussi mythique que Heston. Je n'ai jamais pensé une minute que je pourrais être comme Heston.

Il y a certaines performances qui ne peuvent être jouées par personne d'autre que celui qui les a jouées. Même si nous entendons des histoires sur le choix de (Ronald) Reagan pour le rôle dans  Casablanca, nous savons dans nos tripes que ce n'est pas possible, que ça ne peut pas arriver. Dieu a donné le rôle à Bogart. Dieu a donné La Rivière Rouge à John Wayne. Et Dieu a donné les rôles de Moïse et Ben Hur à Charlton Heston. Je pense que Dieu a choisi Heston comme Dieu, parce que (si je ne me trompe pas) sa voix est celle de Dieu dans les "Dix commandements", en jouant alors contre lui-même. Ils disent que Cecil B.Demille a fait la voix, mais ça ressemble à celle d'Heston pour moi. Je le crois en tout cas. Ça fait une meilleure histoire. 

Des millions d'enfants juifs ont grandi avec la confusion que :

A) Charlton Heston ÉTAIT Moïse

B) Charlton Heston n'était PAS juif. Je crois que des films comme Ben Hur ont été conçus parce que Heston était là pour les faire. Il a permis que ces histoires soient racontées parce qu'il était là pour jouer les rôles. Ben Hur avec Robert Montgomery (S'il vous plaît), Tyrone Power comme Moïse (je ne pense pas). Avec tout le respect que je vous dois, et j'en ai plein, Heston est incontournable. Il était nécessaire. Il n'y aurait pas de Course de Chars digne de ce nom sans lui. Je ne regarderai jamais Heston à la télé parce qu'il était trop grand. Ce serait comme regarder les promos de "l'Incroyable Hulk", avec le géant éclatant à travers sa chemise. Il était trop grand pour la télévision. La télé c'est petit, c'est gérable, c'est moins. Heston était presque trop grand pour le 20e siècle, sans parler de la télévision. Mais dans le mystère sombre de la salle de cinéma, Charlton Heston était "juste ce qu'il fallait".

Lorsque j'étais enfant, quand j'ai vu Charlton Heston, il m'a emmené loin, très loin, dans des endroits où peu d'acteurs pouvaient aller. Le seul autre acteur américain aussi à l'aise en dehors de cette époque était Wayne, mais Heston pouvait voyager dans le temps encore plus loin. Tous deux détenaient l'alchimie magique qui me faisait oublier complètement la banalité de " l'ici et du maintenant". John Wayne nous permettait de pénétrer dans notre passé américain. Heston, grâce à son visage parfaitement masculin, la profondeur de sa voix, le rythme mesuré presque antique de son discours, l'engagement étrangement innocent qui lui permettait de plonger sans regarder dans le rôle, m'a emmené plus loin, avant l'ère commune, comme on dit.

D'une manière ou d'une autre, il a réussi à couper les innombrables ficelles qui nous relient à nos vies actuelles, afin de pouvoir habiter si parfaitement notre passé et notre futur imaginés. Il y parvenait si bien que son malaise était évident lorsqu'il jouait dans le présent (en fait, il s'agissait plutôt de mon malaise, car il s'amusait très probablement dans les rares cas où il jouait quelque chose d'actuel). Si ce n'était pas le passé, c'était le futur. Je n'aurais jamais pu aller vers la Rome antique sans lui, ni à la "Cité des singes".

Est-ce qu'untel est un grand acteur ? Un bon acteur ? Un mauvais acteur ? En tant qu'expert, c'est une question stupide. L'acteur vous emmène là où vous devez aller ou non. Heston l'a fait ; c'est inestimable. Il pouvait dépeindre la grandeur, ce qui n'est plus un but artistique ; il pouvait dépeindre une grandeur si convaincante. Ce qu'il a su personnifier si parfaitement pour nous, c'est une vision de nous-mêmes dite héroïque. Est-ce en disgrâce ? Déphasé ? Antique ? Oui, Antique comme magnifique, incroyablement précieux, et qui n'est plus réalisé aujourd'hui,  mais c'est une critique du monde, pas de Lui (j'espère que nous reviendrons un jour sur tout ça).

En tant que personne qui a vu Ben Hur 2 millions de fois, je suis totalement reconnaissant.

La conscience de soi est l'anticipation d'être stupide et c'est souvent ce qui gâche le travail de nombreux acteurs. Charlton Heston n'avait pas ce problème. Il plongeait dans l'histoire avec ce que je ne peux qu'appeler un abandon mesuré et me faisait croire. Dieu que c'était plaisant de le regarder.

Il est devenu à la mode de caractériser sa politique ; presque comme si sa politique était une chose à part, comme la popularité de Diana. Les gens sont soit sur la défensive, soit condescendants (si ce n'est méprisants). Je peux seulement dire que j'aimerais que tous les libéraux et tous les conservateurs que je connais aient la classe et la patience dont il fait preuve. Serais-je aussi patient ou serein si tant de personnes m'avaient montré un tel mépris, ou avaient essayé de me faire sentir stupide ou minable ? J'en doute, vraiment. C'est cela la dignité, simplement et complètement. Une qualité bien plus importante que la passion politique, en fin de compte, et qui fait bien plus défaut, vous ne trouvez pas ?

C'est une chose terrible, terrible, terrible cette épreuve que traverse Charlton Heston (en début de semaine, Heston a annoncé qu'on lui avait diagnostiqué des symptômes correspondant à la maladie d'Alzheimer), mais j'avoue que dans une partie de mon cœur je lui suis reconnaissant d'avoir l'occasion de lui dire ce qu'il représente pour moi."

Cela le fera sourire que j’écrive ceci dans la National Review 〈¹〉 (entre autres publications). À bien y penser, c’est assez drôle.

 

RICHARD DREYFUSS

 

〈¹〉 National Review (NR) est un magazine bimensuel politique américain, fondé par William F. Buckley, Jr. en 1955 à New York. Il se décrit comme le magazine d'opinion conservateur « le plus lu et le plus influent » du pays. (source WIKIPEDIA)

 

---

(Richard Dreyfuss a remporté un Oscar pour son rôle d’acteur new-yorkais en difficulté dans « The Goodbye Girl ». Il a également joué dans de nombreux films, dont « Les Dents de la mer », « Rencontres rapprochées du troisième type » et « Qu’en est-il de Bob? »)