En septembre, après avoir terminé le tournage de toutes ses scènes d'Un homme pour toutes les saisons aux studios Pinewood de Londres, Heston laisse la postproduction aux mains de Fraser et Snell et commence à se préparer pour le voyage à Pékin. Lydia va l'accompagner, ainsi que Herman Wouk, l'auteur de The Caine Mutiny, qui a également été invité par le gouvernement chinois après lui avoir accordé l'autorisation officielle de jouer la pièce. Avant leur départ pour Pékin, Heston et Wouk passent à nouveau de longs après-midi à discuter des subtilités de la pièce et de la manière de les transmettre aux acteurs, dont la plupart sont des professionnels, mais dont peu comprennent ne serait-ce qu'un mot d'anglais.

Heston ne comprenait pas pourquoi le gouvernement chinois voulait monter une pièce sur une mutinerie, sans doute parce qu'il ne comprenait pas la culture de la République populaire de Chine. Pour les Chinois, le fait de voir un puissant capitaine de marine renversé par ses pairs était facilement compréhensible et étrangement satisfaisant. La cour martiale de The Caine Mutiny jugeait une autorité rebelle justement punie ; Queeg est un capitaine mais il est incapable de diriger son navire et doit être remplacé. Il devait être relevé de ses fonctions non seulement en raison de son état d'esprit, mais aussi pour préserver l'État. Aller à l'encontre du parti signifiait qu'il devait être fou.(page 426)

Lydia est particulièrement enthousiaste à l'idée de se rendre en Chine. Grâce à ses photographies, elle s'était liée d'amitié avec l'aquarelliste d'origine chinoise Dong Kingman et le centenaire Jingshan Lang, largement considéré comme le père des photographes chinois, tous deux vivant aux États-Unis. Chacun de leur côté, ils l'ont encouragée à faire ce voyage pour découvrir l'extraordinaire beauté du pays et essayer de rencontrer et de photographier le plus grand nombre de Chinois possible. (page 426)

Les Heston ont atterri à Pékin le 14 septembre 1988 à deux heures du matin et ont été conduits en limousine à l'hôtel Great Wall de Pékin. Ils s'étaient assurés d'avoir suffisamment de vêtements, de chaussures, de papier hygiénique et, ne sachant pas s'ils apprécieraient la nourriture chinoise, de nombreux pots de beurre de cacahuète. Ils sont ensuite descendus dans le hall et ont bu une bière Tsingtao avec le comité d'accueil qui les avait patiemment attendus malgré l'heure. Lorsqu'ils ont terminé, vers quatre heures du matin, les Heston sont retournés dans leur suite et se sont endormis.(page 427)

Tôt le lendemain matin, après un petit-déjeuner composé d'œufs, de bacon et d'un bol chaud de riz conjee, Heston se rendit à la salle de répétition située dans l'immense et riche Théâtre d'Art Populaire, où le décor du tribunal militaire de Caine qu'il avait lui-même conçu, avait été construit,  était prêt à l'accueillir.(page 427) 

(pages 428-429) :

Dans son livre Beijing Diary, Heston écrit que tout au long de son séjour en Chine, il s'est senti un peu comme George Taylor, un étranger en terre inconnue. Cela lui a permis d'apprécier encore plus les libertés dont il jouissait en Amérique. Il était tellement enthousiasmé par ce qu'il pensait avoir accompli au cours de ce voyage dans ce qu'il percevait comme le cœur des ténèbres politiques chinoises qu'il voulait faire une autre version de la pièce, cette fois à Moscou, en russe, une version américaine moderne de Darkness at Noon (Ténèbres à midi).

Cela ne s'est jamais produit, et il n'est jamais retourné en Chine. Au mois de juin suivant, le soulèvement des jeunes sur la place Tiananmen a éclaté et a amené Pékin et le parti communiste au bord de la révolution. Au fur et à mesure de l'arrivée des chars, les portes que Deng avait si prudemment ouvertes à l'Occident se sont refermées, et le gouvernement chinois a resserré son emprise sur le peuple afin de conserver le pouvoir. Il faudra plusieurs années pour que le traumatisme de Tiananmen commence à se dissiper et que le gouvernement chinois relâche son emprise sur les Chinois ordinaires.

Heston a suivi tous les événements de Tiananmen grâce à une série de correspondances avec Barbara Zigil de l'Institut américain de Taïwan. C'est ainsi qu'il a découvert que les acteurs du film The Caine Mutiny, pendant une pause à Shanghaï, étaient retournés à Pékin et s'étaient rendus sur la place un après-midi pour soutenir le soulèvement, portant les vestes de production en satin noir que Heston leur avait données en cadeau. Lorsqu'ils sont retournés à Shanghaï pour terminer les représentations prévues, ils ont découvert que l'électricité avait été coupée dans le théâtre et qu'ils ne pouvaient pas continuer.

Plus tard, lorsque les choses se sont calmées, Heston a essayé de contacter certains des acteurs de sa production et le département d'État lui a conseillé de ne pas essayer de joindre les Chinois avec lesquels il avait travaillé, car cela ne ferait qu'aggraver leur situation. Cela lui a donné froid dans le dos.

"Je suis quand même content d'avoir fait la pièce (avec eux)", écrit-il dans son journal. "Je parie qu'ils le sont aussi".

(traduction et publication avec l'aimable autorisation de Marc Eliot)

Traduit avec DeepL.com (version gratuite)