Charlton Heston n'était pas un comédien protéiforme, comme Marlon Brando ou Paul Newman se renouvelant dans chaque film : voir une performance d'Heston, c'est plus ou moins les voir toutes. Il n'a pas joué particulièrement bien. L'humour semblait lui échapper complètement (un déficit qui, étrangement, le rendait parfait pour le rôle du Cardinal de Richelieu dans l'adaptation de Richard Lester : " TheThree Musketeers "). Comme John Wayne, il y a quelque chose de félin chez lui. Pourtant, alors que Wayne est toujours à l'aise - un lion traque sans partage à travers la savane - Heston est le contraire, toujours tendu, comme un tigre en cage qui attend de se libérer. C'est pourquoi on peut soupçonner les réalisateurs de l'avoir si souvent enchaîné, prisonnier à la cour de Ramsès dans Les dix commandements (1956), galérien dans Ben-Hur (1959), un humain pris dans un zoo inversé dans Planet of the Apes (1968), ou le captif des zombies albinos dans The Omega Man (1971).
La polyvalence qui lui manquait, Heston la compensait par son statut d'icône. Thomas Jefferson, William Clark (de Lewis et Clark), Andrew Jackson, Moïse, Michel-Ange et Gordon de Khartoum - c'était le genre d'hommes qu'il représentait. La raison pour laquelle il ne pouvait pas, comme Brando ou Newman, jouer n'importe qui, c'est qu'il ne semblait pas être n'importe qui. Il était trop grand pour ça. " Si Dieu est venu sur la terre ", a plaisanté un journaliste, " la plupart des cinéphiles ne le croiraient pas à moins qu'il ait ressemblé à Charlton Heston. " Même dans sa forme la plus modérée, sa voix gronde. Au cours de la réalisation des Dix Commandements, Cecil B. DeMille ne savait d'abord pas à qui s'adresser pour la voix de Dieu, jusqu'à ce qu'il lui semble que le bon interprète était déjà sur le plateau. Quand Moïse parle au Tout-Puissant, dans la scène du buisson ardent, c'est la voix d'Heston qui répond.
Heston est né John Charles Carter le 4 octobre 1923. (Charlton est le nom de jeune fille de sa mère qui lui donna le nom de son nouveau mari, Heston, qu'il gardera plus tard ). Il a grandi dans le Michigan, où son père travaillait dans une scierie. C'était une enfance ressemblant à celle de Nick Adams, pleine de chasse, de pêche et de marche à travers les bois. Toute sa vie, Heston idéalisera sa jeunesse, écrivant, plus de soixante ans plus tard : «les grandes cathédrales moussues de pins centenaires» près de chez lui et, fendant des bûches en «piles de petits bois odorants» pour que sa mère puisse cuisiner le dîner. Puis, quand il eut dix ans, ses parents ont divorcé. Sa mère s'est remariée et, après une série de déménagements, ils se sont retrouvés à Chicago, où Heston, un paysan différent des autres enfants, se sentant mal à l'aise et déplacé. Il n'a plus revu son père pendant dix ans. Marc Eliot, dans sa biographie : Charlton Heston: la dernière icône d'Hollywood, fait valoir que ce divorce était l'événement central dans la vie d'Heston. "Le petit garçon a tout perdu", écrit Eliot, "son chien, ses bois bien-aimés, son vrai père, même son nom".
Il est probable qu'à la suite de ce divorce, il résultera qu'Heston se cramponnera étroitement à sa propre femme et à ses enfants. Il a été marié à la même femme pendant soixante-quatre ans, a presque toujours emmené sa famille avec lui quand il était en déplacement, et a préféré les soirées à la maison avec ses enfants aux fêtes d'Hollywood. Il suffit de se tourner vers ses journaux intimes pour voir à quel point il était un mari et un père aimants, même s'il pouvait parfois être plutôt autosuffisant à ce sujet. "Je doute que je puisse être à la fois, un père de famille et un artiste totalement dévoué ", a-t-il dit dans un article. «Je préférerais être le premier.» Et pourtant, c'est le divorce de ses parents qui l'a poussé à devenir acteur : «Ce que le jeu m'offrait était la chance d'être beaucoup d'autres personnes. A cette époque, je n'étais pas satisfait d'être moi. . . Les enfants de parents divorcés le ressentent toujours, c'est-à-dire que, au niveau du subconscient, ils se sentent responsables ».
Pas particulièrement populaire à l'école — « timide, maigre, petit, boutonneux et mal habillé » c'est ainsi qu'il se décrira lui-même plus tard — il était, de son propre aveu, un adolescent solitaire et détestable. Puis un jour, pour rigoler, il a marqué avec un ami, un essai pour un jeu scolaire. Heston écrira plus tard — cela était quand "j'ai commencé ma vie" —. Il a rencontré sa femme Lydia, lors d'une classe de théâtre pendant sa première année à Northwestern. Ils se sont mariés trois ans plus tard, juste au moment où Heston était sur le point d'embarquer pour les Aléoutiennes dans l'Army Air Corps. (Il s'est enrôlé après Pearl Harbor mais n'a été appelé qu'en 1944.) Lydia était aussi une actrice, et au début de leur mariage, on devinait que l'un d'entre eux aurait la carrière la plus réussie. Elle a eu la première, un agent après avoir déménagé à New York, mais il a pris une plus longue pause, quand il a été engagé dans une production télévisée en direct de Jules César, menant à une série de rôles sur Studio One, une série d'anthologie de la CBS qui s'était engagée à apporter dans les salons américains, des dramatiques de haut niveau - depuis Shakespeare aux adaptations de Turgenev et George Orwell - . Au cours des années suivantes, alors que la carrière d'acteur d'Heston s'accélérait, Lydia laissa ralentir la sienne.
Bien qu'il se soit vu comme un acteur new-yorkais engagé, il est allé à Hollywood pour apparaître dans Dark City (1951), un film noir sur un arnaqueur qui est menacé de mort après avoir démasqué le mauvais gars au cours d'une partie de cartes. Il s'est effondré au box-office. Il est parti en Californie pour les essais d'un rôle qu'il n'a pas obtenu quand, en sortant du parking Paramount, il a vu Cecil B. DeMille debout sur les marches du bâtiment qui portait son nom. Bien qu'il n'ait jamais rencontré DeMille auparavant, Heston sourit et salua de sa main pendant qu'il passait. "Qui était-ce?" Demanda DeMille à sa secrétaire. Elle rappela à DeMille qu'il avait vu Dark City la semaine précédente mais qu'il n'avait pas aimé. "Ummm, j'ai aimé tout de suite la façon dont il a salué d'un signe de la main", a répondu DeMille. Il était, en l'occurrence, en train de monter The Greatest Show on Earth (1952), mais n'avait pas été capable de trouver le rôle du directeur du cirque, Brad Braden, un personnage basé sur celui de DeMille lui-même. Aucun acteur, jusqu'ici, n'avait été assez beau ou viril ou assez autoritaire pour satisfaire ses goûts - jusqu'à ce que, DeMille ait vu passer Heston. "Nous ferions mieux de le rencontrer pour parler", a déclaré le directeur.
Pourtant, Heston n'était pas le premier choix de DeMille pour jouer Moïse quatre ans plus tard. Il n'a pas non plus été le premier choix de William Wyler pour jouer Ben-Hur trois ans plus tard. Wyler, ainsi que tout le monde au studio, voulait Marlon Brando pour le rôle. Mais Heston les a eus tous les deux, et ils restent les films déterminants de sa carrière. Les dix commandements jouaient sur les atouts d'Heston — sa voix profonde et stentorienne et son aura d'autorité naturelle — tout en faisant de ses limites en tant qu'acteur, une force. Moïse n'est pas un personnage complexe, et il devient moins compliqué au long du film. Dans la première partie du film, il est animé par des désirs simples et compréhensibles : son amour pour une femme, Nefertiti (Anne Baxter), et son désir de réussir son travail, en construisant une ville égyptienne. Dans la seconde, il est poussé uniquement par sa dévotion à Dieu. Ses autres motivations tombent, et avec elles disparaissent toutes les manifestations extérieures de l'émotion autre que la détermination puissante. L'une des raisons pour lesquelles il est si difficile aujourd'hui d'imaginer quelqu'un d'autre dans le rôle de Moïse est qu'un acteur plus polyvalent - un Brando, un Burt Lancaster, un Kirk Douglas - aurait essayé d'en faire trop, le rendant plus nuancé, plus humain. Moïse n'est pas un personnage nuancé. Il est une icône religieuse rendue sur pellicule.
Ben-Hur était plus malléable. Wyler était un réalisateur difficile à satisfaire, notoirement pour reprendre et repasser même les plans les plus simples, parfois des dizaines de fois, jusqu'à ce que les acteurs réalisent ce qu'il voulait. Ce que c'était, Wyler lui-même ne pouvait pas toujours le dire. Pour une scène, il avait fait répéter à Heston, la phrase "Je suis un Juif !" seize fois avant qu'il ne soit satisfait. Heston n'était pas le moins découragé. "Willy est le réalisateur le plus dur pour lequel j'ai travaillé", écrit-il dans son journal pendant le tournage, "mais je pense qu'il est le meilleur." Wyler a exploité l'intensité d'Heston mieux que n'importe quel metteur en scène avant ou après, gardant l'angoisse de son personnage - sauf pour les scènes idiotes avec Jésus - le laissant se transformer.
Ben-Hur a fait gagner à Heston un Oscar du me)illeur acteur, et il a assuré sa réputation en tant qu'une des stars principales d'Hollywood. Il a également établi une norme périlleuse à suivre. Après s'être imposé avec un tel engouement cinématographique, Heston a eu du mal à accepter des projets moins intéressants, ce qui l'a amené à apparaître dans toute une série d'épopées : El Cid (1961), 55 Days at Peking (1963), The War Lord (1965) , Khartoum (1966).
Il est également devenu la proie de l'un des vices les plus pernicieux de l'action : le besoin d'être aimé par son public. Sympathiser avec son caractère est une chose ; l'admirer entièrement en est une autre. Et insister pour que le public admire votre personnage - pas seulement en tant que création dramatique mais en tant qu'être humain - est une forme de vanité particulièrement auto-destructrice. Un bon acteur doit être prêt à jouer des canailles, des crétins et des lâches. Cet Heston n'était pas disposé à le faire. Plutôt l'inverse, en fait. "J'ai toujours été fier de la chance que j'ai eue de jouer de vrais grands hommes", se vantait-il dans son autobiographie.
Qu'Heston n'ait jamais atteint le niveau de superstar de Wayne, a moins à voir avec le talent qu'avec l'époque. Wayne et ses collègues - Spencer Tracy, Gary Cooper et Clark Gable, entre autres - ont eu la chance de poursuivre leur carrière grâce au système des studios, ils étaient assurés d'avoir de bons scripts, ainsi que de bons directeurs pour les diriger. Ce n'est pas par hasard que la décennie la plus fructueuse de la carrière d'Heston a été celle des années 1950 : la fin de l'ère des studios. Au cours de cette période, il a été dirigé par DeMille (deux fois), Wyler (deux fois) et Orson Welles - pour ne nommer que les géants - ainsi que King Vidor, Rudolph Maté et William Dieterle. Au cours des décennies suivantes, les noms des réalisateurs devinrent considérablement moins augustes - Heston travailla avec Sam Peckinpah avant sa première consécration (NDT) et avec Carol Reed bien après la sienne.(NDT)
NDT : la première consécration de Peckinpah fut le film "La Horde sauvage " (1969) et celle de Carol Reed pour le film "Le troisième homme" (1949)
Pourtant, Heston a pris le jeu très au sérieux. Comme le rappelle Eliot, Heston a construit ses personnages de l'extérieur, passant des semaines à chercher les types de vêtements et les accessoires qu'il pourrait porter avant de monter sur un plateau. En se préparant à jouer des personnages historiques, comme il le faisait si souvent, Heston se documentait à travers la bibliothèque. Avant d'apparaître dans les dix commandements, il a lu vingt-deux livres sur Moïse, en plus de l'Ancien Testament. Et il cherchait activement des réalisateurs dont, pensait-il, il pourrait apprendre, y compris sur scène à laquelle il s'est inhabituellement consacré " Je dois d'une manière ou d'une autre aller voir Olivier, ou le faire venir", confiait-il à son journal, pendant les répétitions pour The Tumbler. "Il ne doit pas être satisfait de ma compétence. Si je dois atteindre quelque chose de créatif de façon exceptionnelle, cela doit sûrement arriver avec cette pièce, et ce metteur en scène ". La pièce a fermé à Broadway après cinq représentations.
Heston s'est mesuré aux côtés d'Olivier et Brando, pas Tracy et Wayne. En conséquence, il a souvent choisi des rôles pour lesquels il n'était pas idéalement adapté. Quand les critiques négatives sur The Agony et The Ecstasy (1965) ont commencé à arriver, Heston était incapable de comprendre ce qui s'était passé. " Cela commence à me déranger un peu ", écrit-il dans son journal. " Je suis bon dans ce film. Si ce n'est pas remarqué, il y a quelque chose de sanglant quelque part ". Le truc sur lequel Heston ne peut pas tout à fait mettre le doigt, est lui-même. Son Michelangelo est aussi sans vie qu'un bloc de marbre de Carrare, exempts tous les deux de la mélancolie célèbre de l'artiste, aussi bien que la sorte de soif créative qui permettait à un homme de passer quatre ans à chanceler 65 pieds au-dessus de la terre avec la peinture dégoulinant dans ses yeux, pour décorer un plafond.
Un an plus tard, Heston a été découragé lorsque Paul Scofield a été choisi pour A Man for all saisons : « C'est trop mauvais ; Je sais que je pourrais le faire mieux. Vraiment je le ferais ". Malheureusement pour lui, il finit par apparaître dans une adaptation télévisée de la pièce, provoquant ainsi des comparaisons entre son Thomas More et celui de Scofield ce qui était non seulement possible mais inévitable. Extérieurement, au moins, Heston est la plus grande performance - tout est plus grand : sa voix, ses mouvements, les expressions sur son visage. Scofield joue More avec une sérénité semblable à celle d'un moine, à l'exception d'une seule, brève ouverture de son caractère, quand More réprouve la cour qui vient de finir de le juger. On pourrait aussi bien comparer un Vermeer au dessin d'un enfant. Après que Richard Rich ait témoigné contre lui, More questionne Rich à propos du pendentif autour de son cou. En apprenant qu'il s'agit de la chaîne du procureur général du pays de Galles, More dit à Rich : «Pourquoi Richard, il ne profite à aucun homme de donner son âme pour le monde entier, mais pour le Pays de Galles? ". Heston livre la réprimande comme une doublure d'un club de comédie, arrachant le pendentif de la poitrine de Rich et le jetant à terre avec dégoût. Scofield le dit tristement, à la manière d'un docteur pronostiquant un mauvais diagnostic, méprisant Rich et le plaignant en même temps.
En tant qu'acteur, Heston a été mieux servi par des films comme The Big Country, The Wreck of the Mary Deare (1959), Will Penny (1968) et Midway (1976), capitalisant sur sa présence imposante à l'écran tout en appelant à l'émotion. La meilleure performance d'Heston, ainsi que celle qu'il admirait le plus, était son interprétation du cow-boy Will Penny dans le film du même nom. Penny est un homme peu bavard, avec peu d'amis et encore moins de biens, un cow-boy qui rebondit d'un emploi à l'autre, ses meilleures années déjà derrière lui. Contrairement à d'autres personnages d'Heston, cependant, Penny semble à l'aise avec sa vie. La tension qui est habituellement si marquée dans ses performances est, dans Penny, introuvable. À un moment donné, un jeune cow-boy se bat avec Penny, pour finir dans la poussière. Quand il se plaint que Penny ne se bat pas correctement, Heston répond: " tu es celui qui est en panne ". Un autre acteur aurait peut-être franchi cette ligne en menaçant ou l'aurait joué comme une provocation, mais Heston le dit d'un ton neutre, pas impressionné. Il est là depuis trop longtemps pour s'énerver sur un tel jeu de mains.
Quand il est venu à la politique, Heston aimait citer son ami Ronald Reagan, déclarant qu'il n'avait pas quitté le Parti démocrate, le Parti démocrate l'avait quitté. Ce genre d'explication d'autocollant de voiture, n'était pas plus crédible venant d'Heston que de Reagan. Au début de sa vie, Heston n'était pas seulement un libéral mais, en fait, plus libéral que la plupart des démocrates de l'époque. En 1961, contre la volonté du service de publicité de MGM, il a accroché un panneau publicitaire sur ses épaules sur lequel on pouvait lire : "TOUS LES HOMMES SONT CRÉÉS ÉGAUX" et, avec un vieux copain de New York, il a défilé dans les rues d'Oklahoma City pour protester contre la ségrégation des restaurants de la ville. Deux ans plus tard, quand Martin Luther King Jr a conduit sa marche sur Washington pour l'emploi et la liberté, Heston a marché dans la première rangée, directement derrière King. Alors que Marlon Brando invitait le contingent hollywoodien, qui comprenait Sidney Poitier, Paul Newman, Harry Belafonte et Burt Lancaster, à faire une sorte de démonstration provocante (comme s'enchaîner au Jefferson Memorial), Heston a soutenu qu'une telle action ne ferait que détourner le message de King, les faisant ressembler à un groupe capricieux, venant grossir les radicaux. Le groupe, sensiblement, a écouté Heston plutôt que Brando. Le plus surprenant - du moins pour ceux qui s'en souviennent, des années plus tard, en tant que président de la National Rifle Association -, il a fait pression pour l'adoption de la Loi de 1968 sur le contrôle des armes à feu, qui reste l'une des lois sur les armes à feu les plus strictes adoptées aux États-Unis.
Qu'est ce qui avait changé ? À la fin des années 1960 et au début des années 70, Heston a été découragé par les bouffonneries les plus folles de la gauche, et clairement, il n'était pas complètement à l'aise avec les moeurs sociales et sexuelles changeantes du pays. Ses entrées dans le journal de cette période commencent à être entâchées de mesquineries à propos de Gloria Steinem (1), de «ball-cutting» Barbara Walters (2) et du grand nombre de films anti-gouvernementaux en cours de réalisation. De même, il ne fut jamais capable de renoncer à son soutien à la guerre du Vietnam - dans ce cas, cependant, il avait raison sur le paysage politique changeant de l'Amérique. Le Parti démocrate s'est éloigné de lui au Vietnam. En 1960 et 1964, il a voté pour Kennedy et Lyndon Johnson, respectivement démocrates pro-guerre. Quand, en 1972, il eut le choix entre Richard Nixon et George McGovern, qui s'engagèrent à mettre immédiatement fin à la guerre, il choisit le guerrier Nixon. Mais il y avait toujours quelque chose de fondamentalement conservateur au cœur d'Heston, comme l'a montré son dégoût pour l'action radicale pendant la marche de King sur Washington. William Wyler l'a capté dans The Big Country dans lequel Heston joue le rôle de l'adversaire de l'idéaliste Gregory Peck. Le film, bien que ostensiblement un western sur deux familles rivales et l'outsider qui se trouve entre eux, est vraiment une parabole sur les deux côtés opposés de la pensée politique américaine, avec le conservatisme d'Heston d'un côté et le libéralisme de Peck de l'autre. Peck joue un capitaine de bateau de l'Est, venant à l'Ouest pour épouser son amour. Bien qu'il n'ait personnellement pas peur de la violence, il s'est engagé à l'utiliser en dernier recours, préférant négocier un accord qui profitera aux deux familles. Heston incarne Steve Leech, le contremaître dur et rusé du ranch Terrill, qui insiste sur le fait que la violence doit être brutale - que, dans un pays sans lois ni policiers, l'ordre ne peut être maintenu que par la force. Depuis que le film a été réalisé par Wyler et produit par Peck, les deux Démocrates perpétuels, le libéralisme gagne naturellement sur l'argument idéologique. Fait révélateur, cependant, Peck et Heston s'en sont finalement sortis, quand dans une bataille épique à coups de poings au clair de lune, ni l'un ni l'autre ne gagne, se battant jusqu'à ce qu'ils puissent à peine se tenir debout mais ne jamais marquer un knock-out.
Il a été approché à plus d'une occasion, à la fois par les démocrates et les républicains, pour se présenter à l'un des sièges au Sénat californien. Il a sérieusement réfléchi à la question en 1969, mais a fini par trouver impossible d'abandonner sa véritable passion : L'idée de ne jamais pouvoir agir à nouveau, de monter sur scène ou d'attendre la première prise lui était simplement insupportable. Au cours des années 1980, cependant, alors que sa carrière d'acteur diminuait, il servait de plus en plus de porte-parole pour diverses causes politiques, pour la plupart conservatrices. Comme beaucoup de ceux qui font la lumière en politique, il était parfois plus passionné qu'informé. Dans un débat de CNN avec Christopher Hitchens en 1991, Heston, plaidant en faveur d'une intervention militaire contre l'Irak, a révélé qu'il ne connaissait quasiment que l'endroit où se trouvait le pays. (Il a nommé la Russie et Bahreïn comme pays contigus.) Après le massacre à Columbine High School, où douze étudiants et un enseignant ont été tués, Heston, qui était alors président de la National Rifle Association, a déclaré : "S'il y avait eu même un garde armé à l'école on aurait pu sauver beaucoup de vies et peut-être mettre fin à tout ça instantanément ". Il y avait un garde armé à l'école.
C'est ce rôle, en tant que président de la NRA, qui définit maintenant la vie politique d'Heston, tout en jetant une ombre sur sa carrière d'acteur. Rares sont ceux qui se souviennent aujourd'hui de son plaidoyer en faveur des droits civiques ou du National Endowment for the Arts, mais presque tout le monde se souvient de lui brandissant un mousquet au-dessus de la tête et grognant : «De mes mains froides et mortes! ". A la lumière du massacre de masse de Las Vegas, le pire de l'histoire américaine récente, c'est particulièrement dommageable. La voix d'Heston, sa formation sur scène et son personnage à l'écran en ont fait un excellent porte-parole de l'organisation et lui ont donné l'occasion de se présenter à nouveau devant une foule rugissante.
Pour toute sa passion pour la politique et l'affection évidente pour sa famille, Heston était un homme complètement impliqué. Ses journaux intimes, ainsi que son autobiographie, In the Arena (1995), rayonnent d'admiration. L'absence d'Eliot à commenter un trait aussi définitif, dans une biographie de près de 500 pages, est regrettable, sinon inhabituelle. Eliot préfère décrire plutôt que disséquer, laissant l'exégèse critique aux autres et, malheureusement, faisant de nombreuses erreurs factuelles. La plupart de ces erreurs sont ce que vous pourriez appeler des erreurs non forcées, des inexactitudes mineures qui sont tangentielles à l'histoire de la vie d'Heston. Dans la première page du prologue Eliot déclare : Heston était le président au plus long mandat à la Screen Actors Guild, oubliant que Barry Gordon a servi un an de plus. Plus tard, en discutant la collaboration d'Heston avec Orson Welles sur Touch of Evil (1958), il écrit que le précédent film de Welles, Man in the Shadow (1958), a donné à Welles sa « première apparition dans un film hollywoodien depuis près de dix ans après le désastreux La Dame de Shanghai (1948). Qu'en est-il de Prince of Foxes (1949), de The Black Rose (1950) et de Moby Dick (1956)?
Les erreurs qu'Eliot commet à propos de la vie de son sujet sont d'autant moins pardonnables, que bon nombre d'entre elles peuvent être vérifiées simplement en consultant les journaux intermédiaires d'Heston, publiés en 1976. Ceux-ci permettent de ne pas se tromper de dates (Eliot écrit que Gore Vidal est arrivé sur le plateau de Ben-Hur le 29 avril 1958, quand il est arrivé le 23 avril) ensuite, sur la prise de poids d'Heston, déclarant que personne, pas même Heston, pensait que Planet of the Apes allait bien se placer au box-office. En fait, dans un article du 31 octobre 1967, trois mois avant la première du film, Heston écrivait : " Nous avons vu APES aujourd'hui, sans partition, sans dialogue en boucle et avec un tournage déséquilibré. Je l'ai aimé énormément. Je pense que ça peut être pour un public plus large que tout ce que j'ai fait depuis BEN-HUR ". (Il avait raison à ce sujet.)
Eliot va de travers quand il raconte l'histoire de ce qui était probablement la plus grande crise dans le long mariage d'Heston. C'est arrivé au printemps de 1973, alors qu'Heston se préparait à aller en Espagne pour apparaître dans Les Trois Mousquetaires. Lydia souffrait de migraines de plus en plus sévères depuis plusieurs années, ce qui la rendait irritable, conduisant le couple à se quereller. Cela a abouti à une explosion le 27 avril qu'Heston décrit avec émotion dans son journal de bord ce jour-là :
‹‹ Cela s'est avéré être l'un des pires jours de ma vie. Tout a été arraché de notre union. Pour la première fois de ma vie, je pensais que Lydia me quitterait. J'ai passé quelques heures mornes à essayer de trouver un ajustement. Elle ne l'a pas fait à la fin et je ne pense pas qu'elle le fera, mais ce n'est pas encore fini, et peut-être pas pour un certain temps. Je ne peux pas vivre sans elle, comme je le sais, et elle ne semble pas pouvoir vivre sans moi. Nous devons faire avec cela. . . et finir avec, aussi, je suppose.››
Le commentaire d'Eliot sur ceci : " Heston a dû attraper un avion, qui était probablement une bénédiction ". Mais Heston n'est parti pour l'Europe que le 18 mai, trois semaines plus tard. Avant son départ, Lydia a subi une opération thyroïdienne, espérant que cela soulagerait ses migraines. Après, Heston s'est assis à son chevet à l'hôpital, enregistrant ses appréhensions dans son journal intime. Pourtant, Eliot donne l'impression qu'il était en Espagne pendant tout cet épisode. C'est à la fois une confusion inexplicable des faits et un compte rendu injuste du mariage d'Heston. Heston n'est arrivé à Madrid que bien après l'opération de Lydia, mais Eliot donne l'impression qu'il lève le coude avec Oliver Reed pendant que sa femme était seule à Los Angeles, se faisant opérer.
Eliot a aussi tendance à affirmer plus qu'il ne pourra jamais connaître son sujet. "Il a été secoué de sa chaise et, rougi par la rage, il a décidé qu'il devait s'enrôler." "Il l'a serrée dans ses bras et l'a tirée si près qu'il pouvait sentir son ventre se presser contre lui." Et peut-être le pire de tout : " Heston a dû se pincer pour s'assurer qu'il ne rêvait pas". L'impression donnée par tout cela - à la fois les erreurs de faits et les projections non fondées de l'émotion - est qu'Eliot préfère écrire un roman plutôt qu'une biographie.
Heston a vécu une vie extraordinairement riche et passionnante, sans avoir besoin de travestir. Il a servi pendant la Seconde Guerre mondiale ; joué dans son premier film avant l'âge de trente ans ; marcha avec Martin Luther King ; joué au tennis avec Rod Laver ; discuté de politique avec Dwight Macdonald sur la pelouse de la Maison Blanche ; voyagé en Asie du Sud-Est au plus fort de la guerre du Vietnam ; servi comme émissaire en Chine et à Berlin-Est ; a eu une carrière d'acteur qui a duré plus de cinq décennies combinée avec un mariage qui a duré plus de six décennies ; et a gagné un Oscar. " J'ai du travail, la santé, le bonheur, l'amour ", notait Heston dans son journal en 1965. " Que vouloir de plus ? "
Le talent. C'était le seul cadeau refusé à Heston, et c'était le cadeau dont il avait le plus envie. Ce que la carrière d'Heston révèle avant la caméra, c'est que la capacité d'agir - au moins de la façon qu'Heston aurait voulu si désespérément - ne peut pas être atteinte par le seul travail dur. Si c'était le cas, Heston aurait été le plus grand acteur de sa génération. Il avait toutes les qualités évidemment essentielles : un beau visage; un corps athlétique ; une voix riche et résonnante ; l'intelligence ; disciplines et l'ambition. Il a également travaillé sans relâche, au mépris de ses limites. Quand Stephen Macht, qui a joué sur scène avec Heston dans A Man for all seasons, lui a demandé pourquoi il continuait à venir soir après soir, en dépit du fait que les critiques l'ont flagellé si impitoyablement, Heston a souri. " Parce que, " dit-il, " un jour, je ferai bien les choses ".
(1) Gloria Steinem : journaliste et féministe des années 1970. Elle a fait pression pour une législation visant à assurer l'égalité des races et des sexes et a contribué à forger les plates-formes démocratiques de plusieurs élections en tant que membre du Comité national démocrate.
(2) Barbara Walters : autre journaliste et animatrice de télévision de la même période.
