Il m'a semblé intéressant de tenter de traduire le journal qu'a tenu Charlton Heston, durant son séjour à Pékin en 1989. Ce livre m'intrigue. Comme malheureusement, nous ne trouvons pas de traduction française des ouvrages de Chuck, je vais essayer de traduire moi-même, en me faisant aider si cela est nécessaire par mon ami Renaud. 

La traduction en français, ne peut pas être du mot à mot, sinon cela ne voudrait rien dire. Je m'applique donc à respecter la pensée de Chuck, et interpréter du mieux et le plus honnêtement possible dans un bon français, les propos que Chuck nous rapporte dans son livre. 

Si ma traduction n'est pas celle d'un traducteur professionnel, elle nous permettra au moins, pour nous les non-anglophones, de nous faire une idée des ressentis et du vécu de Chuck en Chine durant une période où tout n'allait pas pour le mieux dans ce vaste pays. Etait-ce le bon moment ? Nous le découvrirons probablement au cours de notre lecture. 

Je dois remercier particulièrement mon ami Christophe Chavdia qui m'a conseillé un logiciel de traduction que j'utiliserai,  je pense que la traduction sera meilleure qu'avec Google-translate. 

(COUVERTURE : l'histoire personnelle d'un événement théâtral et politique remarquable - la production d'une version entièrement chinoise de " THE CAINE MUTINY COURT-MARTIAL " à Pékin.)

TRADUCTION DE LA PRESENTATION DU LIVRE 

Comment ai-je atterri en Chine, quelques mois avant les sanglantes convulsions de la place Tiananmen, dirigeant un casting chinois dans une pièce américaine, explorant l’architecture de la démocratie ? La réponse classique est la suivante : Cela semblait être une bonne idée à l'époque. Maintenant, cela semble être une idée encore meilleure. - (extrait du Journal de Pékin)

En septembre 1988, dans le cadre d'un remarquable échange culturel, Charlton Heston s'est rendu à Pékin, en Chine, pour diriger une production entièrement chinoise de la pièce d'Herman Wook " The Caine Mutiny Court-Martial ". Beijing Diary est le récit très personnel de cette expérience.

Bien que Charlton Heston soit surtout connu pour ses interprétations à l'écran de personnages légendaires, de personnalités telles que Andrew Jackson, Ben Hur (pour lequel il a remporté un Oscar), Moïse et El Cid, il est un acteur de théâtre profondément sérieux et couronné de succès, ainsi qu'un talentueux réalisateur de productions à l'écran et au théâtre. Son invitation par la Chine est donc devenue un nouveau défi bienvenu : diriger un casting entièrement chinois (et parlant chinois) dans la production d'une pièce de théâtre dont le concept est totalement occidental, mais qui résonne avec des implications politiques pertinentes pour la Chine.

Heston a enregistré cette expérience extraordinaire avec perspicacité, humour, et un œil doué pour les détails importants. C'est une expérience qui lui permet d'en apprendre autant sur la Chine - et sur son propre métier - que les Chinois en apprennent sur l'Amérique et sur la personnalité et le talent exceptionnels de Heston. Avec l'esprit vif d'un brillant conteur, Charlton Heston a écrit un livre perspicace et significatif, aussi intéressant sur le théâtre que sur la Chine au bord de changements et de conflits historiques.

Lorsqu'il ne voyage pas, Charlton Heston vit à Beverly Hills, en Californie, avec sa femme, Lydia, qui l'a accompagné lors de son voyage en Chine et qui a contribué à l'introduction et aux photographies de ce livre. Lydia Heston, photographe de renommée internationale, a eu de nombreuses expositions de son travail et a été publiée dans de nombreux magazines et journaux à travers le monde. Un recueil de ses photographies a été publié récemment dans le livre The Light of the World. M. Heston est l'auteur d'un livre antérieur à succès, An Actor's Life.

—

Notre rythme cardiaque s'est-il accéléré à la perspective de deux mois à Pékin ? Bien sûr ! Mais avec des rêves si différents, des appréhensions si variées. Chuck se lançait dans ce qui me semblait un défi impossible : transposer une pièce américaine - certes, qu'il connaissait bien en tant qu'acteur et réalisateur en version anglaise - mais vers un public chinois, en utilisant des acteurs chinois jouant dans leur propre langue impénétrable, dont il ne connaît pas un mot. Mes propres aspirations étaient plus modestes, un peu plus audacieuses aussi : absorber, digérer et comprendre cette culture ancienne, et enregistrer  avec mes appareils photo ce que je voyais. 

Chuck était attiré par ce que nous appelions «l'odeur de peinture grasse», un relent(¹) de quarante-cinq ans dans le théâtre et le cinéma. J'ai été séduite par une longue association avec deux superbes artistes chinois, Dong Kingman, dont les aquarelles lumineuses et délicates ornent notre maison, et Chin San Long, appelé le "Père de la photographie chinoise". Maintenant Dong est New-Yorkais, et Long (je dois me rappeler d'utiliser le nom de famille en premier!) - s'il est toujours parmi nous à plus de cent ans - était l'un des braves chinois qui ont osé se précipiter à Taiwan.

(¹) dans le texte original "an aspiration", je n'ai pas trouvé d'équivalent en français, j'ai donc traduit par "relent" suffisamment explicite.

   Chin San Long (1892-1995) et une de ses photographies

Dong Kingman (1911-2000) et photo extraite du film LES 55 JOURS DE PEKIN pour lequel il a peint le générique du film.

Comme typiquement chinoise avait été l'apparition de Long, lors de l'exposition de ses subtiles photographies que je tenais sur notre court de tennis en 1978. J'étais tellement préoccupée par sa santé vieillissante (86 ans) que j'avais placé des chaises à chaque coin. Une petite barbe pointue et des yeux scintillants - voilà comment il s'est présenté dans son costume de mandarin. Un lourd appareil photo Hasselblad pendait à son cou et il ne s'est jamais assis une seule fois pendant toute la soirée. Comme ils sont vigoureux ! Comme l'a remarqué l'historien George Carrington, les Chinois sont chaleureux !

Dong et Long m'ont tous deux transmis un profond intérêt pour les Chinois - leur sensibilité, leur fidélité fondamentale aux valeurs ancestrales et les milliers d'années de culture chinoise qui les ont tous deux plongés dans le  XXe siècle.

Chuck et moi avions vu Taïwan et Hong Kong, et avions remarqué la forte éthique de travail qui revigore ces deux endroits vitaux et romantiques. Comment diable, me suis-je demandé, les Chinois continentaux incroyablement entreprenants pouvaient-ils se lier, en même temps qu'ils liaient les pieds pitoyables de leurs femmes, à un système aussi limitatif, aussi débilitant, que le communisme chinois ? J'étais impatiente de le savoir, plutôt tendue par ce que je découvrirais.

J'ai passé mes premiers jours à Pékin, à regarder les répétitions au People's Art Theatre, appréhendant la façon dont les artistes allaient accepter ma présence, je n'ai pas eu besoin de m'inquiéter ; souriant timidement, ils m'ont servi tasse après tasse de thé à la dynamite. Les deux interprètes, parlant un anglais idiomatique, ont été facilement approchés avec des questions sur ce qu'il fallait voir et faire.

Connaissant Chuck, qui serait collé à la pièce, nous avions demandé à une amie de Paris de prendre l'avion pour explorer la ville avec moi. Rencontrer Maggie à l'aéroport a été un peu un choc ; il semblait que le milliard de Chinois rencontraient aussi leurs amis, et bien sûr il n'y avait pas d'indications en anglais ou dans une autre langue que le mandarin. Je me suis finalement sortie de cette impasse en devinant qu'un homme portant des lunettes pourrait parler anglais. Comme c'est mon habitude lors de mes visites, ne connaissant pas la langue, j'avais appris quelques phrases. J'ai demandé avec hésitation : "Ni shuo ying-wenma ?" (parlez-vous anglais ?) J'étais plus que soulagée d'entendre un fort "Oui !" Avec l'aide de ce cher homme, j'ai trouvé Maggie appuyée sur sa canne près de l'avion d'Air France banalisé, et nous sommes parties de bonne humeur pour embrasser la capitale du Nord : Bei (nord), jing (capitale)."Comme les rues sont larges ! s'exclamait Maggie.

"Il faut qu'elles le soient pour tous ces vélos à l'heure de pointe ", ai-je expliqué, alors que les motards tournaient follement autour de nous.

  J'avais imaginé une ville grisâtre et sombre, avec une population vêtue de la même façon. Quelle idée fausse ! Pékin est maintenant pleine de verdure, et les gens, en particulier les enfants, portent des chemises de couleur vive au dessus de jeans ou de jupes courtes, souvent avec un masque anti-poussière de couleur brumeuse couvrant leur visage. Des femmes âgées en blanc, également protégées par des masques anti-poussière, balayaient les rues avec une intensité qui nous a stupéfaites.

Au moins, ils l'ont fait à l'époque. L'une de nos premières surprises a été l'ouverture avec laquelle plusieurs de nos amis anglophones ont discuté du gouvernement et leur sentiment que le changement doit venir. Ces conversations m'ont mise très mal à l'aise, bien que je n'aie vu que peu de signes manifestes d'oppression. Une petite indication de l'esprit militaire : là où nos enfants portent des chapeaux de cow-boy, les enfants chinois portent des casquettes de soldats de l'Armée rouge pour se rapprocher du monde des adultes. 

Mais après notre départ de Chine, lorsque la place Tiananmen a explosé, je n'ai pas été étonnée.

Dong Kingman et Chin-San-Long m'avaient amenée à m'attendre à un art brillant. J'ai vu beaucoup d'excellents savoir-faire, tous très dérivés des siècles passés, mais peu d'approche personnelle de ce que nous appellerions l'Art. Je n'ai vu aucune photographie chinoise - aucune - bien que j'aie fait de sérieux efforts pour en trouver. Un musée présentait des photographies : il s'agissait en fait de cibachromes japonais. Nous avons trouvé un carrelage fascinant à Xian, que nous avons acheté pour notre maison, et il semble original - une scène de cinq vaches dans une composition circulaire. Mais il y en a des milliers. J'ai aussi trouvé dans les villages de charmantes " peintures paysannes ", des primitives colorées qui projettent une sincérité sans équivoque. Nous avons admiré des sculptures de pierre brute dans le Palais d'été - c'est très chinois d'avoir la patience de mettre un énorme morceau de calcaire dans un lac et d'attendre vingt ans pour qu'il se détache en formes intéressantes. 

l'hôtel lui-même était immaculé, avec un excellent service, et nous avons trouvé (contrairement aux avertissements désastreux des amis) que la nourriture était excellente. Mon seul malaise a été l'état des quelques toilettes publiques ; j'ai eu la malchance d'avoir besoin de les utiliser. Dans le théâtre, les coulisses, j'ai eu une fois l'occasion d'utiliser les installations de la troupe, et à mon grand étonnement, je les ai trouvées propres, ordonnées et fonctionnelles. Quand j'ai fait remarquer à notre interprète N° 2, la belle "Rainbow", que j'en étais satisfaite, elle a gloussé et a admis qu'elles avaient été personnellement nettoyées avant notre arrivée par Bette Bao Lord, romancière épouse de l'ambassadeur américain !

J'étais reconnaissante que le jardin de notre hôtel présente plusieurs de ces fascinantes sculptures de pierre. Au moins, Chuck a eu quelques heures de calme, les dessinant à l'encre. Le travail au théâtre le tenait constamment en haleine avec la détermination de faire fonctionner la pièce pour un public chinois - comprendraient-ils vraiment ?

La Première a été un véritable moment de triomphe pour Chuck, pour les acteurs et pour l'auteur, Herman Wouk. Quand j'ai vu la foule affluer dans le théâtre, j'ai été stupéfaite. On m'avait dit que les spectateurs chinois étaient bruyants, qu'ils mangeaient, buvaient et se déplaçaient pendant une représentation, mais pendant celle-ci,  ravie, j'ai surtout écouté leur silence - leur attention. Ils ont compris.

Je suis sûr qu'il y a de l'espoir pour ce pays ancien et vivant. Je souhaite bonne chance à son peuple.

LYDIA CLARKE HESTON

(photos extraites du livre BEIJING DIARY ou provenant de la banque d'images "Google". )

CAINE/CHINA PROLOGUE 7 juillet 1989

Comment ai-je atterri en Chine, quelques mois avant les sanglantes convulsions de la place Tiananmen, dirigeant un casting chinois dans une pièce américaine, explorant l’architecture de la démocratie ? La réponse classique est la suivante : Cela semblait être une bonne idée à l’époque. Maintenant, cela semble être une idée encore meilleure.

Au début, c’était seulement un projet. Dans mon travail, on ne sait presque jamais ce qu’on fera dans quatre mois. Il y a plusieurs choses que vous pourriez faire... s’ils ont la bonne actrice, si le scénario fonctionne, si ça semble toujours une bonne idée quand vous y arrivez. Les acteurs sont habitués à cela... vous prenez le meilleur travail qui vient.

J’ai fait une série télévisée très chère il y a quelques années, que la chaîne a soudainement annulée après deux saisons. Beaucoup de consternation dans la presse : « Pourquoi ? Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? Comment vous sentez-vous en perdant votre emploi ? »  J'ai répondu : « Ne critiquez pas cela. C’est le plus long travail que j’ai eu depuis la 11ème Force Aérienne durant la Seconde Guerre Mondiale".

Dix-neuf cent quatre-vingt-sept et '88' ont été chargés : J’ai passé six mois sur la scène Londonienne, jouant Sir Thomas More dans la pièce remarquable de Robert Bolt, A Man for all Seasons. Lorsque nous avons clôturé après avoir battu une série-record de représentations au printemps, j’ai saisi l’occasion d'en faire un film, dirigeant la plus grande partie de la même distribution, en ajoutant Vanessa Redgrave, John Gielgud et Richard Johnson.

Mettre en scène et jouer dans une pièce comme A Man n'est pas « très amusant», bien que les journalistes insistent pour que ça le soit. Samuel Johnson l'a mieux décrit quand il a dit d'une scène de pendaison: "Cela concentre l'esprit merveilleusement." (Remarquez, Orson Welles a dit : " La réalisation d'un film est le meilleur ensemble de trains électriques qu'un petit garçon ait jamais eu pour jouer.) C'est vrai aussi, et si vous ne comprenez pas pourquoi, je ne peux pas vous l'expliquer.

Au milieu de tout cela, Jimmy Doolittle (un producteur californien qui a fait beaucoup, en fait) m'a appelé à Londres pour me demander si je voulais diriger une pièce en Chine.
"Ce serait différent," dis-je. "Quelle pièce?"
"The Caine Mutiny Court-Martial",  "En Chinois" a déclaré Jimmy. 

"Jimmy," dis-je, "Tu as mon attention. Mais pourquoi moi ? Pourquoi cette pièce ?"

Jimmy a déclaré : "Le ministère de la Culture connaît ton travail", "Ils savent que tu as fait Caine Mutiny. Ils veulent donner à leur théâtre une expérience du réalisme dramatique américain. C'est la pièce qu'ils veulent faire, et ils veulent que tu la mettes en scène."

J’y ai pensé toute la nuit, puis je l’ai rappelé. Je lui ai dit : "Tu es un fils de pute, mon pote. Tu savais très bien que je ne pouvais pas laisser passer ça. C’est trop difficile et trop intéressant. Cependant, j’ai un film à faire maintenant.  Attendront-ils ?»

(Bette Bao Lord)

"Ils attendront", a-t-il dit. Je suis retourné à A Man for All Seasons. Deux semaines plus tard, je suis rentré à Los Angeles pour quelques affaires et j’ai profité de l’occasion pour déjeuner avec Bette Bao Lord, une écrivaine à succès et l’épouse de Winston Lord, notre ambassadeur en Chine. C’est une dame remarquable, positive et énergique. En tant que Sino-Américaine, elle est également une femme à la personnalité très affirmée, profondément informée sur la Chine et son peuple. Elle s’est révélée précieuse au-delà de toute mesure pour Caine / Chine.

"Les Chinois veulent que cela se réalise", a-t-elle dit. "En particulier Ying Ruocheng. C'est l'acteur principal de la Chine et le vice-ministre de la Culture. Il est derrière nous, jusqu'au bout." Rassuré, je retournais à l'Angleterre des Tudor et de Sir Thomas More. 

⌊Bette avait parfaitement raison. Ying Ruocheng a mis tout le poids de son autorité personnelle et de sa capacité créative dans notre entreprise. Sans lui, Caine n'aurait jamais pu se faire.⌋ 

Nous avons terminé le tournage de A Man for All Seasons à la fin du mois de juin et nous étions prêts à rentrer à la maison, n'attendant que la finale masculine de Wimbledon, que j'ai passée à regarder tomber la pluie depuis le Members' Enclosure, et à boire du vin blanc. Finalement une éclaircie a suffi pour quinze minutes de tennis dans le crépuscule dégoulinant. Pour la petite histoire, alors que je rentrais chez moi le lendemain, Edberg s'est débarrassé de Becker.

Dieu sait que j'étais content d'être rentré. Je gagne ma vie partout dans le monde, en dormant dans des lits bizarres. L'un des avantages du montage d'un film, c'est qu'on peut le faire à quinze minutes de chez soi. Je l'ai même fait dans ma propre maison. Enfin, dans la salle de projection. J'aime ça. A la fin du tournage de Man, j'en avais besoin. 

Le montage est la partie la plus personnelle de la réalisation d'un film, bien que le monteur ne soit pas le seul artiste à travailler dans une tour d'ivoire. Le film, inévitablement, est de l'art par équipe. (C'est l'une des nombreuses raisons pour lesquelles il est si difficile d'en faire un bon.) Quand vous faites un montage, cependant, l'équipe devient plus petite : monteur, producteur et réalisateur. Pour Man, il y avait Eric Boyd-Perkins, qui a monté tous les films que j'ai réalisés et quelques-uns dans lesquels j'ai joué, et mon fils, Fraser, qui a produit et écrit plusieurs d'entre eux. Avec Peter Snell, avec qui j'ai également fait plusieurs films en tant que producteur exécutif, je me suis senti entre de bonnes mains. Nous sommes une équipe expérimentée et confiante. Vous avez besoin de cela, de façon cruciale : savoir que l'autre gars est non seulement talentueux et intelligent, mais qu'il vous dira la vérité. 

Le montage est également un travail peu coûteux. Quand vous tournez, chaque jour coûte au moins cent mille dollars. Si vous vous arrêtez pendant la journée de travail pour réexaminer un choix que vous avez fait sur votre temps libre à cinq heures ce matin-là autour d'un café, votre réflexion coûte plusieurs milliers de dollars...si le ciel se couvre pendant que vous le faites, doublez cela. Mais pendant que vous montez, vous avez le droit de dire, "Écoutez, je ne suis pas sûr de vouloir aller au gros plan dès qu’il entre. Mettons cela de côté pour l’instant et regardons la bobine 3."

Cela m'a donné le temps de réfléchir sérieusement à  Caine Mutiny Court-Martial. J'avais joué la pièce d'Herman Wook deux ans auparavant, dirigeant un casting américain et jouant le tristement célèbre capitaine Queeg à mes débuts à Londres. (Intéressant pour un début.) C'est une pièce merveilleuse; après avoir clôturé une saison fracassante au West End, nous l'avons rapportée à la maison pour des représentations à Los Angeles et à Washington, D.C

(Ying Ruocheng, Ethan Marten et Charlton Heston)

Mais l'emmener en Chine, c'était autre chose. La pièce se déroule durant la Seconde Guerre mondiale, définissant les dimensions de la démocratie en termes de cour martiale militaire, en mettant l'accent sur les droits de l'accusé. Les gouvernements communistes considèrent les droits de l'homme avec beaucoup de légèreté. Le public chinois pourrait-il comprendre, ou se soucier, de ce dont Wouk parlait ? De plus, je suis un anticommuniste reconnu. Voulaient-ils vraiment que j'amène Caine à Pékin ?

Il semble qu'ils l'aient fait. Le vice-ministre de la Culture, Ying Ruocheng, avait approuvé le projet, la pièce et moi comme metteur en scène. C'est vrai que les gouvernements communistes ne vous paieront rien, mais je l'avais senti dès le début. Je travaille souvent pour rien, bien que mes ancêtres écossais et mon éducation pendant la Dépression m'ont tracé le chemin pour aller jusqu'au bout d'un projet. Heureusement, l'USIA (U.S. Information Agency) et certaines entreprises américaines ont accepté de couvrir nos dépenses.

Herman Wouk avait accordé avec enthousiasme le droit de faire sa pièce en Chine. (Je ne crois pas qu'il ait été payé non plus.) En juillet, il est venu de Palm Springs avec sa femme Sarah, pour participer à une conférence de presse tumultueuse sur le toit de mon pavillon de tennis, annonçant notre production de Caine Mutiny Court-Martial . Les médias, toujours capricieux, ont décidé que nous étions d'actualité. (Je pense que c'était une semaine tranquille côté informations. En plus, c'était une idée assez inhabituelle.) A partir de ce jour-là, nous avons été suivis de près par la presse. Pas au niveau des apparitions d'Elvis Presley, bien sûr, mais nous avons eu notre part d'attention.

Avant d'emmener le montage final de Man à Londres pour la musique, le doublage et le mixage final du film, j'avais espéré, prendre le long chemin de Pékin pour que je puisse faire le casting de Caine et discuter de la production... des décors, de l'éclairage et des costumes. Ce n'était pas faisable. Le coût du voyage l'a exclu, vu les quelques jours que je devais passer en Chine. J'ai donc envoyé quinze pages de notes sur les personnages et les décors. J'ai reçu des rapports très encourageants. De l'autre côté, les gens savaient ce qu'ils faisaient. C'était clairement une offre que je ne pouvais pas refuser. J'ai remis le mixage de Man à Fraser, et j'ai fait mes valises pour la Chine.

(Traduction par FRANCE DARNELL avec l'aide du logiciel DEEPL)

MERCREDI 14 SEPTEMBRE  de L.A. à Pékin

Lydia et moi avons atterri à Pékin jeudi dernier, mais seulement parce que nous avons franchi la ligne de changement de date internationale peu après minuit, toujours à la poursuite du soleil. Je n'ai jamais vraiment compris comment cela fonctionne. Il est évident que la journée doit commencer quelque part, mais vous ne ressentez aucun choc lorsque vous arrivez le lendemain, en direction de l'Ouest.

De toute façon je dormais probablement . Nous avons eu un départ un peu chaotique, nos seize valises remplies de ce dont nous avions besoin. (Vêtements et beurre de cacahuètes, Reeboks de répétition et stylos à dessin ... ainsi que la maquette de trois pieds du Caine que j'avais fait construire pour la production). La limousine étant en retard,  nous sommes partis en pick-up, les  bagages derrière. Nous sommes arrivés à LAX en temps voulu et avons dû transporter nos valises à la main.  

Ma Nana était de bonne humeur, bien qu'elle m'ait réveillé quelque part à l'Est de Tokyo, nous avions traversé une vraie poche d'air, avec des grêlons qui claquaient sur le fuselage et elle avait besoin que je la tienne dans mes bras.  Je l'ai fait, elle a murmuré la réplique de Martha Gellhorn à Hemingway alors qu'il la tenait dans ses bras tandis qu'ils étaient bombardés dans un hôtel de Madrid pendant la guerre civile espagnole. "Être avec toi, c'est comme être dans un blizzard... seule la neige est chaude." J'ai été touché. 

(photo extraite du livre " IN THE ARENA " )

JEUDI 15 SEPTEMBRE A PEKIN

Nous avons atterri tard dans la nuit, accueillis par Pat Corcoran, de l'USIA, à notre ambassade ici, et Barbara Zigli, son numéro deux. C'est agréable de voir ces passeports diplomatiques rouges à la porte de l'avion ... des mains amicales dans le désert communiste à deux heures du matin. En roulant dans l'obscurité jusqu'à l'hôtel, nous n'avions qu'un aperçu des larges rues. 

L'hôtel Great Wall est un Sheraton américain, nous étions au pied du mur pour contribuer à notre aventure interculturelle. Nous avons bu de la bière chinoise (Tsingtao, très bonne) au bar de l'hôtel avec les gens de l'ambassade, mon interprète, Madame Xie  et Ren Ming, l'assistant réalisateur du People's Art Theatre qui a préparé la distribution pour moi. La conversation n'a pas porté sur le fond, bien que Pat Corcoran m'ait donné un aperçu politique concis et éclairé alors que nous arrivions de l'aéroport.

⌊⌊A la lumière des convulsions en Chine quelques mois plus tard, j'aimerais pouvoir dire que cela inclut une certaine spéculation sur les résultats possibles de la grande expérience que les Chinois entreprennent en matière de démocratie et d'économie de marché. À l'époque, bien sûr, ils avançaient beaucoup plus vite que les Soviétiques. En l'occurrence, trop vite, peut-être, de leur point de vue. En tout cas, Pat n'a pas exploré cela. Comme il est l'un des sinologues les mieux informés que j'aie jamais rencontrés, soit il n'a pas perçu les inconvénients de ce que l'Occident acclamait à l'époque, soit il n'a pas jugé prudent de me faire part de ses préoccupations.⌋

Au bar, nous avons surtout parlé de la bière, en échangeant nos expériences dans différents pays... dans mon cas, de l'Argentine à l'Australie, du Bangladesh à la Norvège, de l'Écosse à l'Afrique du Sud.  Un consensus clair a émergé : Peut-être seuls parmi les oeuvres de l'homme, presque tous les pays font une assez bonne bière. Non, pas les peintures ou les poèmes ; les bonnes choses sont plus difficiles à trouver. Mais à l'exception des Français, qui ne se soucient pas vraiment de la bière et pensent probablement qu'ils pourraient le faire s'ils le voulaient, et des Soviétiques, qui ont trop d'autres choses en tête, tout le monde fait de la bonne bière. Ce problème mondial réglé, nous nous sommes rendus dans nos chambres déjà inondées de nos bagages que nous avons vérifiés, et nous avons sombré dans le sommeil des justes au terme d'un voyage éreintant.

Traduire Charlton Heston relève parfois de l'exploit. Il a un langage bien à lui, ne faisant pas toujours dans la "dentelle". Certaines expressions sont un peu "grossières", mais j'ai fait le choix de les garder en souhaitant ne pas heurter les yeux qui liront BEIJING DIARY. 

Je me suis réveillé tôt (comme toujours, quel que soit le nombre de fuseaux horaires que j'ai traversés - c'est dû soit : à toutes ces années à 5h du matin sur les lieux de tournage, soit juste à mon austère rectitude d'Écossais) et j'ai regardé par toutes les fenêtres, espérant voir... la Grande Muraille elle-même ? Au moins la Cité Interdite ? Non, seulement une vaste étendue de bâtiments, s'étirant à l'infini. Il y avait des hutongs classiques, bordés de huttes aux toits de tuiles dans des enceintes fortifiées, de nombreux bâtiments de style occidental, et un nombre surprenant de gratte-ciel ponctuant la ligne d'horizon. 

(Hutongs de Pékin - photo banque d'images Google)

Je suis descendu sur le terrain et j'ai erré un peu. Des courts de tennis (j'espère avoir le temps) et un jardin extraordinaire avec des exemples de tout ce qu'on s'attend à voir en Chine, dont une section de la Grande Muraille en modèle réduit. Si votre voyage ne vous laisse pas le temps d'aller dans tous ces endroits, vous pouvez en photographier des fac-similés convenables juste devant l'hôtel.

Puis avant d'aller au théâtre, j'ai pris un café avec Winston Lord, notre ambassadeur ici, et sa femme, Bette, que j'avais déjà rencontrée à Los Angeles. Tous deux étaient très chaleureux et très ouverts, bien qu'ils aient évidemment un programme plus vaste que celui de notre petite Compagnie, dont elle est, je pense, la principale architecte. Elle est également une écrivaine à succès dotée de formidables références créatives et culturelles, parfaitement experte en anglais et en mandarin. De plus, elle est un volcan d'énergie. Je crois que j'aurai besoin de toute l'aide qu'elle pourra me donner.

En respirant profondément, je me suis lancé dans les répétitions une heure plus tard au People's Art Theatre, un grand complexe un peu poussiéreux construit en 1955,  un théâtre qui ressemble beaucoup à l'Ahmanson de L.A., y compris le formidable tablier et la fosse d'orchestre qui séparent le public de la scène. (Quelqu'un a dit : "Se tenir sur la scène de l'Ahmanson, c'est comme jouer Shakespeare sur les falaises de Douvres... seul le public est en France !"

Dieu sait que j’ai eu beaucoup d’expérience avec ce problème ; j’ai joué dans l’Ahmanson plus de pièces que quiconque. L'Est est l'Est et l'Ouest est l'Ouest, mais ils peuvent tous deux concevoir des théâtres défectueux, apparemment.

Mon introduction au théâtre et à la compagnie avec laquelle je travaillerai le mois prochain a été facilitée par la formidable présence de Ying Ruocheng, l'un des acteurs chinois les plus distingués. (Les cinéphiles se souviennent de sa performance effrayante en tant qu'inquisiteur dans Le dernier empereur.) Pendant la révolution culturelle des années 60, il était devenu un "non-person¹", pour utiliser une expression soviétique.

Soljenitsyne décrit dans L'archipel du goulag l'éventail des indignités, humiliations, abominations et meurtres dont ont été victimes les Russes étiquetés comme des "non-persons". Je n'en ai aucune idée, et Ying Ruocheng n'a jamais mentionné, quelle avait été sa punition. Des milliers de Chinois ont tout simplement été exilés pour des années de travail, à soigner des porcs ou à fabriquer des briques (sans paille, sans doute). Beaucoup d'autres milliers sont morts. Il a survécu. La ténacité compte, je pense.

Sa réputation retrouvée, Ying Ruocheng est vice-ministre de la culture. L'approbation de notre projet en général, le choix de la pièce américaine et l'invitation qui m'a été faite de la mettre en scène ont été déterminants pour lui. Pour faire bonne mesure, Ruocheng a personnellement traduit la pièce en mandarin. Avec ses lunettes et sa forte personnalité, il a également présidé avec brio à la lecture de la pièce que j'ai montée ce matin.

C'était bien plus que cela en fait, dans une grande salle de répétition à haut plafond, à seulement cinquante mètres de la scène, ils ont installé un décor de répétition très crédible, avec des portes, des escaliers et des meubles... bien plus complet que ce que l'IATSE (notre syndicat de machinistes aux États-Unis) nous aurait donné pour répéter chez nous.

Ils m'ont montré un aperçu de la pièce telle qu'ils l'ont préparée jusqu'à présent. Incroyablement, tous les acteurs connaissent presque toutes leurs répliques. Même la mise en scène [blocking] a été esquissée... une première absolue dans mon expérience de metteur en scène (ou d'acteur, d'ailleurs). ["Blocking" signifie décider de la position des acteurs sur la scène, et quand et comment ils y arrivent. Je ne sais pas pourquoi on appelle cela "blocking". Shakespeare l'a probablement inventé lorsqu'il dirigeait le premier Hamlet : "Non, fils de pute ! "ici"]

La rencontre avec les acteurs a été une expérience intéressante. Je ne suis jamais venu au premier jour de répétition sans connaître un membre de la distribution. Nous nous tenions sur nos gardes, nous observant les uns les autres malgré  la barrière linguistique, en souriant anxieusement. Je doute qu'ils aient jamais entendu mon nom. ("Qui est ce gros oeil rond ? Pourquoi nous dirige-t-il ?") Je sais qu'ils ont entendu parler de Ben Hur et des Dix Commandements, mais aucun film étranger réalisé depuis 1949 n'a jamais été diffusé commercialement en Chine. Avec l'aide de l'inestimable Mme Xie, j'espère leur avoir fait comprendre quelque chose de l'excitation et du défi que je ressens en essayant de faire fonctionner cette pièce ici, avec eux.

Le casting, basé d'après mes remarques sur les personnages, les photos et les CV qu'ils m'ont envoyés pendant mon séjour en Angleterre, semble correct. Les acteurs sont clairement disciplinés, motivés et très bien formés. Pour en dire plus, j'ai besoin de les connaître mieux, mais ce que j'ai vu m'a énormément encouragé. Certains sont un peu jeunes pour leurs rôles, d'autres un peu vieux, mais on a toujours cette disparité avec une compagnie du répertoire. Celle-ci est censée être la meilleure en Chine. Je peux le croire. Ren Ming, mon grand assistant, a fait un superbe travail avec les acteurs. Bien qu'ils n'aient aucune expérience du jeu occidental, ils savent que le style traditionnel chinois est un peu plus formel. Ils comprennent que nous allons explorer une approche plus libre, et ils ont tous une conception de leurs rôles suffisamment claire pour commencer à travailler.

Nous n'avons pas commencé aujourd'hui, bien sûr. Les acteurs semblaient vouloir le faire, mais ça ne fait pas de mal de laisser cet avantage se développer un peu. Je les ai laissés rentrer chez eux et je me suis tourné vers les techniciens (souvent un groupe épineux, n'importe où dans le monde). Ils semblaient bien, cependant l'éclairagiste avait beaucoup d'inquiétudes, notamment à propos de son matériel. "Une partie a quarante ans !")

"Mon matériel est sacrément plus vieux que ça", lui dis-je. "On va se débrouiller." Ils sont, on le comprend, très sensibles à leur manque de technologie moderne. Comme quelqu'un (Shaw ?) l'a dit, "Tout ce dont vous avez besoin pour le théâtre, c'est de deux planches et d'une passion." (Cela peut être difficile à obtenir, aussi.)

Peu importe. Ils semblent tous déterminés à servir la pièce du mieux qu'ils peuvent, et c'est ce que j'ai en tête. 

¹"non-person"- Un "non-person" est un citoyen ou un membre d'un groupe qui n'a pas, perd ou se voit refuser le statut social ou juridique, en particulier les droits humains fondamentaux, ou qui cesse effectivement d'avoir un enregistrement de son existence au sein d'une société (damnatio memoriae), dun' point de vue sur la traçabilité, la documentation ou l'existence. Le terme désigne également les personnes dont la mort est invérifiable.

(photo extraite de mon livre "BEIJING DIARY")

Cong Lin (à gauche) dans le rôle de Keith, le jeune lieutenant témoignant contre le capitaine Queeg qui sera discrédité par le procureur Challee (Wu Guiling), écoute anxieusement alors que la direction de Chuck est traduite en mandarin par Mme Xie, l'interprète de la compagnie. Sa facilité à traduire dans les deux langues a été un énorme avantage pour toute la production, et la confiance de Chuck dans le projet a pris des ailes dès le premier jour.