Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Charlton Heston : TRADUCTION de BEIJING DIARY

  • 42 - DIMANCHE 23 OCTOBRE 5ème jour (libre)

    3562833487 - Copie.jpg

     

    Tour XI'AN

    Ce dimanche était jour de repos pour nous... pas de travail. Nous en avons profité pour explorer la vaste armée de guerriers en terre cuite grandeur nature enterrés ici par l'empereur Qin Shi Huangdi deux siècles avant Jésus-Christ.  Des milliers d'entre eux ont été découverts ici en 1974, dormant depuis deux millénaires sous terre, armés et prêts pour le combat.

    Personne n'a jamais expliqué le but de cette vaste entreprise. Si l'empereur lui-même était mort,  ses soldats auraient sûrement été enterrés vivants comme gardes du corps dans l'au-delà. Il est possible qu'il ait fait créé ces soldats d'argile pour honorer la mémoire de sa mère, pour qu'ils restent en état d'alerte perpétuelle, laissant ses troupes vivantes pour servir plus utilement à la surface. 

    La fouille est un vaste espace d'excavation couvert, avec des foules silencieuses de visiteurs se déplaçant sur des passerelles de dix pieds(¹) au-dessus de la terre antique où les soldats d'argile commencent seulement à être découverts.

    (¹)environ 3,048 mètres.

    img13062021_674.jpg

    Une rangée de soldats en terre cuite près de Xi'an, enterrés depuis trois mille ans. Les photographies sont strictement interdites ici, mais l'autofocus de mon Canon silencieux ne sait pas lire les panneaux. J'ai acheté des dizaines de diapositives en couleur pour soulager ma conscience. (J'ai pensé au gracieux British Museum de Londres, où tout peut être photographié, à condition de ne pas utiliser de trépied ni de flash. C'est une autre philosophie). Ces soldats, grandeur nature et impressionnants à l'extrême, n'ont pas encore été entièrement dégagés, et il est possible que des milliers d'autres soient encore découverts. Chacun est unique, avec des cheveux et des traits différents. Ont-ils été sculptés d'après nature ? 

    Ce que l'on remarque le plus, je pense, ce sont les visages individuels, tous sûrement des portraits d'hommes spécifiques... archer, officier, cavalier, chacun distinct dans la multitude.Le réalisme curieux des figures est renforcé par la fine lumière hivernale qui baigne le paysage de cratères de la Fouille. On dirait un champ de bataille. Il y a des escouades brisées comme des hommes après une fusillade, éparpillées au hasard de la mort, et des phalanges de personnages qui s'enfoncent dans la terre jusqu'à la poitrine, comme s'ils traversaient une rivière à gué. Mais ces innombrables colonnes d'argile représentent des hommes, prêts à être enterrés pour l'empereur. A-t-il jamais pensé à eux ? Pourquoi a-t-il fabriqué des clones en terre pour les épargner ? Les hommes qu'il a sauvés sont tombés en poussière il y a deux mille ans, mais leurs doubles en argile ont attendu ici tout ce temps pour que nous venions les contempler. 

    Lydia est arrivée bien équipée, bien sûr, mais nous avons tous été intimidés par les panneaux d'interdiction de photographier,  les plus féroces que j'ai jamais vus... en plusieurs langues, avec des phrases comme "absolument interdit" et "les contrevenants seront punis". Je me suis dit "Eh bien, pas de chance. Elle achètera des cartes postales". Pas ma femme. Elle a son Nikon attaché à sa hanche, faisant tourner le film devant l'objectif en autofocus comme un agent du KGB dans une base nucléaire.

    "DAR-ling,"  commençais-je.
    "CHUT!" siffla-t-elle. Mme Xie lui saisit l'épaule. (Nous étions tous blottis autour d'elle maintenant comme une tente humaine.)
    "Mme Heston... c'est vraiment dangereux. Ils vont prendre votre appareil photo ! Au moins !"
    "CHUT!" répondit Lydia, regardant autour d'elle sereinement pendant qu'elle actionnait l'obturateur à travers sa veste ouverte. Incroyablement, aucun des gardes ne l'a remarquée. (C'était une actrice, après tout.) Elle a utilisé tout le rouleau et, à mon grand soulagement, a décidé de ne pas essayer de recharger sous sa veste. (Ils auraient pensé qu'elle allait avoir un bébé.)

    Ce qui est étrange, c'est que ma femme est la personne la plus farouchement intègre que je connaisse. Elle a aussi peur des policiers. Un jour, alors qu'elle conduisait seule, elle a remarqué une voiture de police derrière elle et a ralenti par réflexe. Elle a tourné au coin de la rue et la voiture noire et blanche l'a suivie.  Désespérée, elle s'est rangée prudemment sur le trottoir et a attendu. Lorsque l'agent s'est approché, elle a dit : "Monsieur, s'il vous plaît, qu'ai-je fait ?"
    "Dites-le moi, madame", a-t-il dit. "Vous vous êtes arrêtée."
    L'explication qu'elle m'a donnée plus tard était, comme toutes les explications des femmes, suprêmement logique. "J'avais besoin de ces photos", a-t-elle dit.

    img13062021_675.jpg

    À Xi'an, nous avons visité le musée militaire de la Longue Marche de 1949, qui a marqué la victoire du communisme chinois. Cent vingt mille hommes sont partis de Canton ; seuls 30.000 ont survécu à la marche vers le nord. Pensant amuser son ami William F. Buckley, Chuck a mis une casquette de l'Armée rouge. Avec la photo, Chuck  a envoyé un exemplaire usé du Petit Livre Rouge du Président Mao, qu'il a trouvé sur l'étal d'un marchand ambulant dans le quartier musulman de Xi'an, Buckley s'est avoué inspiré. 

    Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite)

  • 41 - SAMEDI 22 OCTOBRE 4ème jour tournée USIA

    3562833487 - Copie.jpg

     

     

     

    Voyage : de BEIJING à XI'AN

    Ce matin, alors que je faisais mes bagages, la réception a appelé pour dire que la Troupe du  Caine était dans le hall. Ils étaient donc là, presque tous les hommes, la plupart portant leur veste de la Caine Mutiny, ayant traversé Pékin à vélo et en bus pour me dire au revoir. J'ai été profondément, profondément touché.  Je n'ai jamais eu une Compagnie qui a travaillé plus dur (ou qui a dû travailler plus dur, d'ailleurs, puisqu'ils ont dû comprendre de quoi je parlais, pour commencer). Faire cette pièce en chinois, pour un public chinois, demandait un travail énorme. Ils en ont fourni la majeure partie. Ils ont fait en sorte que la pièce d'Herman fonctionne.

    En nous faisant traverser le Pacifique jusqu'à Pékin, la compagnie aérienne gouvernementale chinoise s'est admirablement comportée, étant en concurrence  avec les autres transporteurs internationaux hors de Chine. Sur les vols intérieurs, elle n'a aucune concurrence. La différence est frappante. Nous avions deux réservations aujourd'hui ; aucune ne nous a été utile.  La différence est frappante.  Notre vol de midi a été inexplicablement annulé ; le vol de 18h45 a eu trois heures de retard, perdant encore vingt minutes en route. Il s'agissait d'un Ilyushin russe, ce qui était un peu déconcertant.En volant vers Xi'an, mon siège était aussi étroit que tous ceux dans lesquels j'ai pu voler, sauf à l'arrière d'un A5 avec les Blue Angels ... et c'était au moins amusant. Entre mes genoux et le dos de l'homme assis devant moi, il n'y avait que 5 cm de rembourrage. Je ne sais pas lequel de nous deux avait le plus mal.

    Nous sommes finalement arrivés à l'élégant Golden Flower Hotel de Xi'an avec trois heures de retard, après avoir préparé quelques entretiens pour l'USIA. Un oreiller frais sous la tête fait du bien à la fin d'une telle journée. 

     

    A SUIVRE⇒

     

  • 40 - VENDREDI 21 OCTOBRE 3ème jour de la visite USIA

    3562833487 - Copie.jpg

    9:00 China Film Ass'n (CFA) : séminaire avec des cinéastes
    2:00 Déjeuner avec Lydia : préparer les bagages  pour l'expédition aux États-Unis. 
    4:00 Bagages envoyés.

    J'ai passé la journée à rencontrer les responsables de l'Association du Film Chinois (qui prennent en charge une partie de la facture de la mini-tournée USIA que nous avons lancée) ainsi que des cinéastes. Après trente ans d'organisation et de participation à ce genre d'événement, je suis devenu très sceptique quant à l'utilité d'une réunion avec plus de six personnes. (Oui, les Nations Unies et le Congrès américain y compris.) Plus le nombre de participants augmente, plus le niveau de conneries augmente. À l'ONU, je dirais qu'il atteint environ quatre-vingt-douze pour cent. Ce matin, dans la salle de conférence de la CFA (il faut ajouter environ cinq pour cent pour le simple fait d'être dans une salle de conférence formelle), avec vingt personnes présentes, je dirais que le rapport entre les conneries et la réalité est de 60/40, ce qui est plutôt bon en fait. 

    Les soixante pour cent restants ont été consacrés à la discussion sur le film en tant qu'art... la forme d'art du 20e siècle, la forme d'art américain, et cetera, et cetera. Tout cela est vrai, mais nous avons tous entendu et dit cela avant. J'ai même ajouté la définition prémonitoire de Lénine selon laquelle le film est l'arme la plus puissante jamais forgée pour façonner l'esprit de l'homme.(C'est par Dieu vrai... ça passe aussi bien auprès d'un public communiste). 

    Nous sommes entrés dans le vif du sujet, alors... comment les films sont faits et vendus, les problèmes d'une industrie cinématographique subventionnée. J'en viens à croire que subventionner quoi que ce soit le voue à l'échec, mais en même temps, j'ai passé une grande partie de ma vie à faire du lobbying et à distribuer l'argent des contribuables pour subventionner les arts chez nous, y compris le cinéma. 
    Avec les subventions, on peut donner des opportunités, mais il faut faire attention à ne pas donner de la sécurité. En particulier dans le cinéma et le théâtre, une sécurité totale vous coupe de votre public, car vous n'avez plus besoin de lui plaire. C'est un problème épineux : il faut stimuler, mais pas étouffer. 

    Pour les Chinois, la subvention totale est obligatoire, non seulement en tant que dogme socialiste, mais aussi parce que le prix d'un billet de cinéma est fixé à environ quatre cents. (Chez nous, les billets de cinéma coûtent maintenant sept dollars... c'est presque dix-sept mille pour cent de plus). Le gouvernement doit donc payer la totalité de la facture de l'industrie cinématographique chinoise, comme c'est le cas en Union soviétique. Il n'est pas impossible de faire de bons films de cette manière, mais c'est plus difficile. Les bureaucrates et les apparatchiks ont tendance à faire les choix. Compte tenu de tout cela, et d'une technologie quelque peu usée, les Chinois ont tout de même réalisé quelques bons films. 

    Je suis rentré à l'hôtel assez tôt pour donner un coup de main à Lydia pour faire les bagages (certains sacspartiront directement à L.A., d'autres avec nous, pour la tournée). Ensuite, nous avons eu un dîner d'adieu avec les Lord, qui nous ont amenés ici, les Zamora, qui nous ont hébergés, et les Corcoran, qui nous ont facilité la tâche. La prochaine affectation de Pat Corcoran sera à Florence... il a déjà commencé ses leçons d'italien. Des gens merveilleux, tous autant qu'ils sont. Nous n'aurions pas pu le faire sans eux. 

     

    A SUIVRE⇒

     

  • 39 - JEUDI 20 OCTOBRE - 2e jour de la visite USIA

    3562833487 - Copie.jpg

    J'ai passé la matinée à l'Académie du cinéma de Pékin, où la Chine forme ses cinéastes. La pression des candidatures  y est encore plus forte que chez nous. Il y a quelque dix mille candidats pour un effectif d'étudiants de six cents personnes. (Il y a trois cents professeurs... c'est un sacré bon rapport étudiants/professeurs).

    J'étais un peu perplexe quant à la façon de transmettre le cours d'interprétation qu'on m'a demandé de faire.  Peu importe la barrière de la langue ; presque personne en Chine ne m'a jamais vu ou entendu parler de moi ; pourquoi prêteraient-ils attention à un Occidental ? J'ai parlé un peu avec eux, puis j'ai décidé que la meilleure chose à faire serait une improvisation, comme nous avions l'habitude de le faire dans les cours de théâtre. L'improvisation, c'est un peu comme la masturbation : C'est amusant, mais ça ne sert pas à grand-chose. Néanmoins, elle vous initie au processus. 

    Pour que cela fonctionne, vous devez donner aux acteurs des rôles opposés dans la scène. J'ai expliqué au garçon que j'avais choisi, qu'il était un directeur de cinéma qui devait dire à une grande star qu'elle ne pourrait pas avoir le rôle qu'elle attendait dans son prochain film. J'ai dit à la fille, séparément, bien sûr, qu'en tant que star vieillissante, elle devait avoir le rôle, et qu'elle savait qu'elle pouvait lui imposer parce qu'ils avaient été amants.

    Bizarrement, ça n'a pas marché. Ni le garçon ni la fille n'ont voulu mener la scène à une véritable confrontation. Je ne suis pas sinologue ; je n'ai aucune idée si cela a quelque chose à voir avec la Chine ou les Chinois. Peut-être qu'ils avaient simplement peur.

    Après le déjeuner à l'hôtel avec Lydia, je suis allé au théâtre pour une rencontre  avec les critiques. C'était une nouvelle expérience... un contre vingt avec l'ennemi, face à face. (Il faut savoir que les acteurs considèrent les critiques comme des antagonistes, déterminés à les priver d'emploi du jour au lendemain, n'ayant ni la capacité ni le temps de parvenir à un jugement rationnel. Une fois j'ai joué une pièce avec Laurence Olivier sur laquelle les critiques nous ont tués avant la fin de la première représentation. En lui exprimant ma sympathie autour d'un brandy, j'ai dit : "Je suppose qu'on apprend à ignorer les mauvaises critiques." Il m'a saisi le coude férocement et m'a dit : "Mon Cher... il est beaucoup plus difficile, et beaucoup plus important, d'apprendre à ignorer les bonnes").

    C'est ce sur quoi nous devons nous concentrer maintenant, de toute façon...il faut ignorer les bonnes critiques. Les critiques avaient tous vu la pièce au moins deux fois, et ils pensaient tous que nous étions les meilleurs. Bon sang, je vais signer ça. Comme tout le monde, j'ai eu de bonnes et mauvaises critiques. Peu importe qu'ils sachent de quoi ils parlent, bien faire c'est déjà mieux que rien.

    D’après mon expérience, c’était unique de s’asseoir autour d’une table pendant deux heures pour parler d’une pièce et de ce que vous en avez fait, aux gens qui ont écrit à ce sujet. Je ne pense pas que nous verrons jamais ce genre de chose chez nous. Je crois que les critiques américains préfèrent s'exprimer depuis le mont Olympe de leur pensée "...

     

    A SUIVRE⇒

     

  • 38 - MERCREDI 19 OCTOBRE Première journée de la tournée USIA

    3562833487.jpg

    9:00 China Film Ass'n (CFA) : symposium sur le cinéma
    13 h, studios de cinéma de Pékin : visite des lieux et projection de films
    18 h 00 Dîner Zamora - restaurant français à l'hôtel 

    Mon travail avec Caine terminé, j'ai commencé à recevoir la modeste part de mes dépenses en Chine que l'USIA prend en charge pour me faire découvrir  ici,  l'industrie cinématographique chinoise et "interfacer" (quel mot idiot) avec les gens qui y travaillent. J'ai encore M. Li et son Shanghai bleu glacé pour me déplacer et, surtout, Mme Xie pour traduire les torrents de discours, mais c'est maintenant l'émission de Barbara Zigli, pour le Département d'État.

    Nous avons commencé au siège de l'Association chinoise du cinéma, où j'ai été accueilli par une impressionnante délégation de fonctionnaires. Les présentations faites, nous nous sommes rendus dans une salle carrée, meublée uniquement de tables basses et de chaises carrées et rembourrées alignées le long des murs, avec des têtières  en dentelle de l'époque victorienne (comme les chaises sur lesquelles nos présidents s'assoient lorsqu'ils se rendent en Chine pour des visites d'État).  Le thé était servi, minutieusement, dans de minuscules et fragiles porcelaines. Tout le monde en a siroté une fois et a reposé la tasse sur la table. 

    Un silence s'ensuivit. (Les Chinois sont doués pour les silences.) Ensuite, j'ai été accueilli officiellement et j'ai répondu, grâce à la traduction. Il y a eu une discussion sur l'importance du cinéma dans la culture mondiale, sa valeur en tant qu'outil de formation de l'esprit... tout cela a été assez fort.

    C'est incroyable le nombre de chefs qu'ils ont dans les pays communistes. Regardez tous ces types avec des chapeaux devant le mur du Kremlin le 1er mai... une centaine, facilement. C'est peut-être la volonté de plein emploi, tous les grands carrefours de Pékin ont quatre policiers qui dirigent le trafic à partir d'un îlot en béton situé au centre.

    Tout le monde semble avoir un travail, même si je crois comprendre que personne n'a son mot à dire. L'estimable M. Li me dit qu'il a été affecté à l'école de mécanique automobile à quatorze ans ("Oh, non! . Je comptais sur la chimie. Pourrais-je revenir à nouveau la semaine prochaine, peut-être ?" — "tellement désolé. On avait des créneaux en chimie l'autre jour.  Pour l'instant, seulement des conducteurs")

    Nous nous sommes ensuite rendus aux studios de cinéma de Pékin, pour être accueillis par une autre délégation, le rituel similaire à ce matin sauf qu'après le thé, nous avons eu des petits sandwichs douteux et du vin de riz, suivi d'une visite de studios, qui ressemblent à tous les autres studios que je connais — un peu démodés (considérablement, ici), poussiéreux et encombrés, des avertissements répétés de ne pas trébucher sur les câbles que j'évitais déjà avant que les gens qui me préviennent soient nés.

    Certains des décors du Dernier Empereur sont encore debout... absolument de classe mondiale.  Sur le terrain arrière, de très beaux décors extérieurs sont désormais inutiles, car le ciel derrière eux est à présent constellé de gratte-ciel. C'est arrivé il y a longtemps à Hollywood. C'est curieux de voir à quel point les studios de cinéma se ressemblent dans le monde. En buvant un verre à l'hôtel ce soir avec les Wouks et Jimmy Doolittle, quelqu'un a interrogé Lydia sur le tournage de Ben Hur. "Comme c'est merveilleux d'avoir passé dix mois à Rome !" — "C'était pour moi", a dit Lydia, "mais Chuck n'a pas eu dix mois à Rome. Il a eu dix mois aux studios Cinecitta."

    Euphoriques de notre succès ici, nous avons émis l'idée d'emmener Caine à Moscou, avec une compagnie russe. Ce serait un défi, certes (mais pas tout de suite, mon Dieu !).

    img24012020_346 - Copie.jpg

     

    ⌈Peu de temps après notre retour de Chine, je me suis retrouvé à faire un film en Europe et en Afrique du Nord.  Je n'ai pas eu le temps d'envisager de monter le Caine à Moscou avant de rentrer chez moi en mars. J'en ai parlé à Jimmy Doolittle à ce moment-là, et il a fait appel à ses nombreux  contacts en Union soviétique... Oui, ils étaient très intéressés.

    Lors d'une réunion, nous étions loin d'être d'accord. Comme en Chine, bien sûr, je travaillerais gratuitement, mais cela semble être l'idée communiste de base que s'en font les capitalistes. J'étais tout à fait d'accord. Le temps risque d'être exécrable, la nourriture et le confort ne seront pas comparables à ceux de la Chine, mais le style de discours théâtral, bien qu'un peu formaté selon nos critères, est plus proche de ce que nous faisons ici que de la tradition chinoise. La possibilité de travailler avec des acteurs formés dans la tradition remarquable  du Théâtre d'Art de Moscou serait pour moi une expérience d'apprentissage précieuse. (Lorsque j'étudiais le théâtre à Northwestern, An Actor Prepares de Konstantin Stanislawski était notre Bible).

    De plus, après avoir mis en scène et joué Caine à Londres, L.A. et Washington, monter des compagnies autochtones à Pékin et Moscou serait une sorte de tour de force (quoi que cela signifie, je suis certain que ce serait intéressant).

    D'abord, j'allais jouer dans le film de mon fils, Treasure Island. Pendant le tournage en anglais, j'ai essayé d'entrer en contact avec le Ministre Soviétique de la Culture, mais j'étais en tournage en Jamaïque avant qu'il n'arrive à Londres. L'un des problèmes rencontrés dans les pays socialistes est que tout doit être réglé à un niveau bureaucratique très élevé. C'est comme si vous deviez vérifier auprès du Département d'État avant de filmer "Honey, I Shrunk the Kids". J'ai aussi raté la finale de Wimbledon, une fois de plus. (Ce n'est pas la faute des Soviétiques).

    Treasure Island terminée (pour moi, du moins ; Fraser en était le réalisateur), je suis rentré en Californie juste au moment où le grand manitou de la culture soviétique arrivait. Enfin, pas ici, mais à San Francisco, avec une compagnie de ballet. Est-ce que je prendrai l'avion pour conclure l'affaire, a demandé Jimmy Doolittle ? Bien sûr. Cinquante minutes d'avion, deux heures pour conclure, retour à la maison en une demi-journée. C'était du gâteau. 

    Donc Jimmy et moi avons pris l'avion pour San Francisco, nous avons trouvé facilement l'hôtel du Soviet... mais pas de ministre. Il n'y avait pas beaucoup de personnes parlant le russe ou l'anglais, et celle que nous avons trouvée n'était pas très coopérative. Oui, le ministre était certainement là, mais pas en ce moment dans l'hôtel, et on ne savait pas non plus quand il pourrait revenir. Oui, le ministre était au courant de notre rencontre, il reviendrait certainement... très bientôt.

    On a attendu une heure. Puis j'ai pris un taxi pour l'aéroport et j'ai repris l'avion pour L.A., me sentant mal traité. Jimmy a attendu une autre heure, a rencontré le ministre dans le hall, qui s'excusait et se montrait réconfortant. Depuis, il n'y a eu aucun contact.

    C'était quelques semaines seulement après la place Tiananmen, ce qui en dit long, je pense. Les Chinois ne blâment certainement pas notre petite entreprise pour cette convulsion massive, mais les Soviétiques sont des joueurs d'échecs. Au bord du même genre de tragédie sanglante, ils n'ont pas vraiment besoin d'une pièce explorant les idées de Caine. A leur place, je suppose que je ne me laisserais pas embarquer non plus. Et puis, je sais que je ne pourrais pas trouver de beurre de cacahuète à Moscou.⌉

     
    A SUIVRE⇒