. 

Avec un film, si les choses se passent bien et que vous gagnez du temps sur le calendrier, c'est clair et sans risque... vous  êtes prémuni contre un jour de pluie, une actrice récalcitrante ou une scène qui a mal tourné.  La scène pour laquelle vous avez pris de l'avance,  attend patiemment dans ces petites bobines de film sur les étagères de la salle de montage, mais vous finissez quand même le tournage et vous assemblez le tout. 

Une pièce ne fonctionne pas comme ça. Les performances ne sont pas sur une étagère en attente de montage, elles grouillent à l'intérieur des acteurs, tendant vers la forme et la cohérence, poussant vers ce dernier élan de certitude orgasmique. Cela peut être comme ça, croyez-moi. Le jeu d'acteur peut être meilleur que le sexe.  

Idéalement, cela se produit juste avant la Première, après une répétition générale finale imparfaite, lorsque vous ne pouvez plus attendre, parce que vous savez que vous y êtes enfin. Le Directeur doit aider à ce que cela se produise. Il doit également veiller à ce que cela n'arrive pas trop tôt. 

C'est comme un coach qui entraîne un coureur jusqu'à ce qu'il soit au mieux de sa forme le jour de la compétition... ou un quart-arrière, ou un boxeur. Je sais, le métier d'acteur n'est pas une compétition, mais dans un sens ça l'est. L'acteur est en compétition avec lui-même... avec ce qu'il y a en lui et dans le rôle. S'il trouve cela trop tôt, il peut se relâcher. C'est pourquoi il ne faut jamais aller voir une pièce le deuxième soir de sa représentation. Vous aurez très souvent une représentation relâchée, bien en-dessous du niveau de la Première. 

C'est pourquoi j'ai donné un jour de congé à la Compagnie. Ils sont en bonne voie pour obtenir le contrôle technique de leur pièce. Je veux m'assurer qu'ils n'atteignent pas le sommet trop tôt. Le scénario a besoin d'être retravaillé... le scénario Chinois. C'est encore trop long, surtout dans les grands discours. 

J'ai profité de mon jour de congé (après avoir travaillé sur le scénario le matin) pour rejoindre Lydia et Maggie pour un voyage à la Grande Muraille.  Comme cela doit être le cas, je suppose que c'est la seule chose absolument obligatoire à voir dans toute la Chine,  où elle s'étend sur des milliers de kilomètres à travers ce pays immense, empêchant les peuples étrangers d'y pénétrer depuis des centaines d'années. A côté, le Mur d'Hadrien pâlit. Vous vous tenez sur la ligne sinueuse des remparts, en regardant vers le Nord, et vous vous imaginez derrière les yeux d'un soldat qui, il y a des siècles, se tenait debout dans la neige en hiver et la pluie en été, attendant que la vague d'hommes hurlants se précipite sur la pente avec des épées contre lui. Finalement, les Mongols ont pris le dessus et ont régné sur la Chine pendant deux siècles. Qu'a dit le vieux G. Washington ? "La vigilance éternelle est le prix de la liberté." Difficile à faire. Difficile à faire. 

Charmante  " Rainbow ", l'assistante interprète-guide, qui a rendu les jours de Maggie et moi-même, bien plus excitants qu'ils ne l'auraient été si nous nous étions promenés seuls à Pékin.

A SUIVRE...

Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite)

...6ème  & 7ème JOURS DE REPETITION

En repartant du début, je pensais que nous irions beaucoup plus vite aujourd'hui. Ce n'est pas le cas. Entre la clarification du texte et le travail sur les représentations, à la fin de la journée, nous n'étions qu'un peu plus avancés que le premier jour de répétition... de la scène de Keith. 

Le texte chinois pose toujours problème. Nous avons plus qu'assez de temps pour travailler sur les représentations, et j'ai également fait un bras de fer avec les décors et les costumiers, ainsi qu'avec les lumières, le son et les accessoires, pour les amener là où ils devraient être. Il est maintenant temps de faire de nouvelles coupes dans les passages en Mandarin fleurissant dans chaque scène.

Les acteurs font déjà un effort héroïque. Quatre ou cinq des principaux acteurs jouent la nuit dans une autre pièce. Répéter une pièce le jour et en jouer une autre la nuit ? Je n'ai pas fait cela depuis l'été 47 en Pennsylvanie ! Je leur ai dit de rentrer chez eux un peu plus tôt et j'ai demandé aux acteurs jouant les rôles les plus lourds — le juge, le procureur, l'accusé et son avocat, et Queeg — de revenir le matin, prêts à travailler sur l'acte 1 autour d'une table, pour trouver des moyens de rectifier le texte chinois. Je ne peux le faire qu'avec leur aide. Faute de langue, tout ce que j'ai, c'est mon oreille, qui me dit quand une ligne est longue, ou mauvaise. 

Sur le chemin du retour à l'hôtel, j'ai observé le trafic de Pékin. C'est un problème, mais très différent de celui de New York ou de Londres. D'une part, il s'agit surtout de vélos. Des essaims, des bancs, des flux de vélos. Il y a des rues avec des pistes cyclables séparées ; la plupart des rues de Pékin sont très larges. L'une des principales avenues occupe le terrain où se trouvait autrefois le mur d'enceinte de la ville, démoli peu après le triomphe de la révolution de 49. On m'a dit qu'ils auraient préféré ne pas le faire maintenant. Elle est considérablement plus large que Parc Avenue, mais les cyclistes, eux, défient constamment la voiture (surtout des camions et des fourgonnettes, vraiment... il n'y a presque pas de voitures particulières à Pékin ; maintenant, il y a une idée pour New York... pas de voitures particulières !) Les cyclistes sont aussi audacieux que des bandits, ils pédalent fermement sur un parcours contigu, en évitant soigneusement tout contact visuel. Cela signifie que le trafic automobile se déplace à un rythme très modéré, prêt à freiner si un vélo ne cède pas de terrain à la fin. Ce n'est pas une idée terrible, je suppose, mais j'ai l'habitude d'être à la limite de la compétition, de me mesurer à un dix-huit roues sur l'autoroute d'Hollywood à soixante miles à l'heure, sans me soucier d'un enfant sur un vélo qui en fait dix. 

Je suis content d'avoir un bon chauffeur... M. Li. (Mme Xie me dit que les Chinois n'utilisent presque jamais leur prénom... une coutume avec laquelle je suis à l'aise). Il conduit une voiture fabriquée en Chine en 1982, un des rares modèles passagers produits ici. Elle s'appelle la Shanghaï. (C'est drôle, General Motors n'a jamais produit une voiture appelée Detroit.) Elle est bleu glacier pâle et ressemble beaucoup à une Oldsmobile de 1959. Il n'y a pas de ceinture de sécurité. Je m'assieds sur le siège avant, Mme Xie et les autres passagers à l'arrière, parce que j'ai plus de place pour les jambes (mais pas assez... ça peut être difficile d'être grand). M. Li a passé plusieurs années à pelleter de la merde de porc pendant la Révolution Culturelle. Je ne peux pas imaginer ce qu'il aurait pu faire pour éveiller la colère des Gardes Rouge (bien que je suppose que cela n'a pas été difficile). C'est un homme joyeux, apparemment non marqué par son expérience. Je suppose qu'il s'en souvient, cependant.

M. Li ! Notre chauffeur était toujours calme et confiant, ce qui est un exploit dans les rues très animées du pays des vélos. Il nous a raconté qu'il avait été affecté arbitrairement à la conduite — aucun choix de carrière n'est offert à la plupart des Chinois — mais qu'il était heureux dans sa petite Shanghaï, sans se plaindre. J'ai été particulièrement impressionné par son habileté la nuit, lorsque des vélos aux allures d'animaux menaçants,  s'engouffraient soudainement dans les rues très sombres, à droite ou à gauche, à travers le brouillard de Pékin, glissant sur nos pare-chocs comme des fantômes à deux roues.

Des vélos et des bâtiments—la construction est en cours partout. Nous nous demandions pourquoi il y avait tant d'immeubles d'habitation apparemment vides alors que la ville débordait de nouveaux édifices, nous avons demandé à Mme Xie de nous expliquer. Elle a ri et nous a dit : "Ce sont des appartements réservés aux personnes âgées, pour que leurs petits-enfants aient un jour un endroit où vivre. Maintenant, ils vont rester vides pendant quelques années".

Nous n'avons pas vu l'intérieur d'une seule habitation chinoise, ce que nous ne pouvons pas expliquer. Peut-être ont-ils estimé que leurs quartiers étaient trop modestes pour les montrer aux étrangers, ou se sont-ils accrochés à la dernière parcelle d'intimité dont ils disposaient. Peut-être. 

SAMEDI 24 SEPTEMBRE

MISE EN SCENE

Une fois de plus, lecture de la pièce  ligne par ligne. Je déteste les lectures... Je ne les fais jamais, mais c'est la seule façon de régler ce problème. Notre texte chinois explore encore des points que Wook a déjà clarifiés. Nous devons les retirer. Nous pouvons le faire. 

Quand je suis rentré à l'hôtel, il y avait une lettre de Mike Dormer de Thames TV, annonçant que son patron avait finalement décidé de se retirer du projet de télévision. ⌊Il avait été contacté par une société britannique pour réaliser un documentaire sur notre production en Chine. Ils étaient très enthousiastes à l'idée, mais l'idée est finalement tombée à l'eau. Cela arrive tout le temps. Au cinéma, il y a toujours trois ou quatre raisons de ne pas faire un projet, et rarement plus d'une pour le faire. Dire "non" est toujours plus sûr... et moins cher.⌋ Je n'ai pas été surpris, vraiment, ni terriblement déçu. Dans ce métier, on apprend à faire face au rejet, Dieu sait. En outre, quand je rentre chez moi, je peux consacrer toute mon énergie dans ce domaine à un petit livre sur le Caine en Chine. ⌊ Et me voilà, quelques mois plus tard, à faire le livre.⌋ En attendant, je dois mettre ce satané bateau à l'eau. 

A SUIVRE...

Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite)

Nous sommes toujours en train de peaufiner le texte en Mandarin... un travail difficile et délicat. Le texte anglais comportera lui aussi quelques coupures... pas de scènes, ni de discours... juste la façon la plus légère de le dire. Je crois que cela aide la pièce, dans les deux langues. Bizarrement, je pense que certaines des coupures que nous faisons ici pour tenir compte des complexités du Mandarin auraient pu intensifier la façon dont la pièce a fonctionné à Londres ou à Washington. Herman Wouk pourrait ne pas être d'accord avec moi... mais là encore, il pourrait. C'est un homme extraordinaire.

Quoi qu'il en soit, rien de tout cela n'est arrivé aujourd'hui. C'est mon jour de congé ! Je n'ai pas ouvert le scénario. (J'y ai pensé.) J'ai joué mon premier tennis en deux semaines, avec un pro birman d'une énergie débordante et d'une grande amabilité, Arthur, puis je suis allé avec Lydia et Maggie voir le temple de la lamaserie. 

Photo venant du site : 

https://www.voyageschine.com/pekin/pekin-attractions/lamaserie-yonghe.htm

L'histoire de tout cela est compliquée et merveilleusement chinoise. Il s'agit essentiellement d'un ancien palais qui s'est avéré être le lieu de naissance d'un futur empereur (XVIIIe siècle), lequel abandonné en tant que palais, est devenu le centre de la foi lamaïste. Tout cela est très important politiquement pour la République populaire, c'est pourquoi le temple est méticuleusement entretenu. Il est plus petit que la Cité interdite, mais d'une manière ou d'une autre plus accessible. (Également une visite plus courte et plus proche du centre de Pékin.)  J'étais content d'avoir le temps de faire quelques croquis, et encore plus d'être rentré à l'hôtel plus tôt, pour que nous puissions nous détendre un peu et décider où nous allions manger.

⌈ Il y avait plusieurs très bons restaurants, tous dans des hôtels occidentaux. Contrairement aux autres pays communistes, les Chinois prennent la nourriture très au sérieux. Je ne parle pas de nourrir leur peuple (aucun d'entre eux ne le fait très bien), mais de bon goût. Les Chinois y parviennent superbement. Rien que dans notre hôtel, il y avait deux restaurants chinois (Szechuanais et Cantonais), un restaurant français et un restaurant américain qui, en octobre, s'est converti à la cuisine allemande pour célébrer l'Oktoberfest. Un autre hôtel avait un très bon restaurant italien où nous allions parfois. Pourtant, nous n'avons jamais mangé ailleurs que dans un hôtel américain, la résidence de l'ambassade des États-Unis ou l'appartement des Corcoran. Pendant les répétitions, je déjeunais seul dans ma loge au théâtre. Il est vrai que mes interprètes et moi avions besoin d'une pause quotidienne pour éviter de franchir la barrière de la langue. Il est également vrai que les étrangers ne sont presque jamais invités chez des particuliers en France, par exemple, mais j'ai depuis réalisé qu'il y avait d'autres pressions à l'œuvre en Chine.

Nous avions pensé qu'il serait intéressant de prendre un repas dans un restaurant local ordinaire de Pékin. Cette idée n'a pas été accueillie avec enthousiasme. Oui, c'était certainement possible, m'a-t-on dit : Le restaurant choisi se contenterait de débarrasser une salle des clients chinois et de nous y servir. Cela me semblait être une mauvaise idée, alors nous l'avons abandonnée. Mais je pense maintenant que les conflits qui ont atteint leur point d'ignition quelques mois plus tard sur la place Tienanmen, étaient déjà perceptibles.

Les Chinois, souvenez-vous, dirigeaient une civilisation très avancée quand le reste du monde se peignait en bleu et construisait Stonehenge(¹). Quand Rome est tombée, ils étaient déjà entrepreneurs... ils étaient ravis de rencontrer Marco Polo. Mais l'économie de marché est une herbe qui fleurit partout ; pourtant Papa Marx a essayé de la couper tout au long du XXe siècle. La démocratie, en revanche, est une fleur occidentale fragile... facilement écrasée par les tyrans. Les Chinois étaient des capitalistes avant d'être des communistes. Quelques mois plus tard, je ne doute pas que le gouvernement de Pékin ait bien réfléchi à tout cela avant que nous n'arrivions. ⌉

A SUIVRE...

LE JOURNAL DE LA CHINE  - LIVRE 3

26/09/1988 - 18/10/1988

LUNDI 26 SEPTEMBRE - 8ème Jour de répétition

Découpage du texte

Nous n'avons pas répété aujourd'hui. Je me suis assis avec les acteurs principaux, Ren Ming et Mesdames  Xie et Lord, coupant toujours  dans le texte chinois. Le problème n'est pas seulement de faire monter le public dans les derniers bus ... mais de faire entendre un discours à mon oreille. Je sais ce qu'ils disent en anglais et comment ils servent la scène. Si c'est trop long en Mandarin, ça ne marchera pas. Je le sais au plus profond de moi.

Quand un discours dure longtemps, pendant que l’acteur parle, je cherche des phrases, des adjectifs, des adverbes (les articles ont disparu de toute façon ; le Mandarin est très court sur les articles). Les Chinois savent trouver un argot utile en mandarin. Ce n'est pas une surprise. Les acteurs savent comment faire. 

Mais la journée a été longue. Je dois garder un œil sur le texte anglais et une oreille attentive au son en chinois. (D'abord, mes yeux se fatiguent.) Couper du texte n'est pas mon activité favorite dans la création d'une pièce. Pour le dîner de ce soir, j'ai eu ce qui s'est avéré être des limaces de mer. Je n'en étais pas non plus très fan. 

Zhu Xu (l'exaspérant et pitoyable capitaine Queeg) vérifie une ligne déroutante avec Mme Xie pendant que Chuck, extrèmement heureux de se trouver  enfin sur le vrai plateau, regarde. 

MARDI 27 SEPTEMBRE - 9ème Jour de répétition

Travailler le 1er acte

Nous sommes enfin revenus à la mise en scène de la pièce ! En travaillant sur l'Acte I, j'ai été heureux de voir que plusieurs des acteurs semblent assez heureux d'être appelés par le nom de leur personnage. (Beaucoup de noms chinois sont difficiles à prononcer ; il faut aussi se rappeler que seuls les noms de famille sont utilisés... comme les Britanniques, à bien y penser : "Regarde ici, Masterson"). Lundeen, Bird et Southard, donc, sont très proches de ce que je veux avec leurs rôles. (Je dois faire attention à ne pas les laisser s'approcher trop près, trop tôt).

Certains des autres ont encore un peu de chemin à parcourir. On me dit que le théâtre chinois a un rythme différent. Bien que le PAT (People's Art Theatre, qui m'a invité ici) ait une tradition de réalisme plus forte que les autres théâtres en Chine, il y a toujours une certaine tendance à simplement démontrer l'émotion appropriée, légèrement soulignée. Je veux quelque chose de différent ici, et je pense qu'ils le veulent aussi. Ren Baoxian, qui joue Greenwald (l'avocat de la défense créé par Henry Fonda et le protagoniste de la pièce), le comprend très bien. C'est un très bon acteur, peut-être le meilleur que j'ai. Il n'est pas aussi grand que Hank et, bien sûr, il lui manque la quintessence de la qualité américaine. (Quels autres acteurs avaient cela... Gary Cooper... Jimmy Stewart ?) Mais Baoxian donne à Greenwall l'arrogance sinistre et crue dont nous avons besoin. Il sera très bon. Je parierais tout sur lui.

Il va très certainement être là où je veux qu'il soit dans quelques semaines. Wu Gulling, l'acteur qui joue le procureur, le capitaine de corvette Challee, se porte moins bien. Il a du mal avec son texte et à se souvenir de ses mouvements. On me dit que c'est le plus grand rôle qu'il ait joué jusqu'à présent ; il est peut-être un peu découragé par la perspective. Il ne devrait pas l'être, bien sûr. Pour tout acteur, le premier bon rôle qu'il obtient devrait être de la viande crue jetée à un tigre. Peu importe... nous l'y amènerons.

⌈Le People's Art Theatre était déterminé à explorer les traditions occidentales du réalisme dans les spectacles ; c'est pourquoi on m'a demandé de venir faire cette pièce. Les acteurs ont répondu à merveille, mais, en quelques mois, cette liberté créative s'est arrêtée dans le sang sous les chars de la place Tienanmen. Beaucoup de choses s'y sont perdues ; je suppose qu'une compagnie d'acteurs travaillant différemment, aurait eu moins d'importance. Je suis quand même désolé qu'elle ait disparu. Je suppose qu'il faudra longtemps avant qu'une compagnie chinoise ne se remette à agir "à la manière occidentale". ⌉

Sur le chemin du retour, je me suis arrêté devant une exposition de sculptures chinoises modernes. Il s'agissait essentiellement d'une séance de photos pour le sculpteur, ce qui m'a plu. La route du capitalisme arrive en Chine ; je suis tout à fait d'accord. J'ai aimé son travail... provenant, disait-il, de cultures chinoises primitives vieilles de sept mille ans. Ça, c'est une vieille civilisation. Dans ce contexte,  le Lexington et le Concorde ont été construits avant-hier... mais ne doutez jamais de la façon dont ils nous ont définis. ⌈Peut-être que les Chinois portent les impératifs féroces de cette culture ancienne, toujours à la dérive dans le sang, se projetant dans les ombres lointaines et poussiéreuses derrière eux, pour montrer les dents acérées en juin dernier.⌉

     le Concorde 

                                                                             le Lexington (porte-avions)

Je suis retourné à l'hôtel pour découvrir que ma fille avait attrapé  une maladie intestinale. Je me suis présenté seul lors d'une réception à l'hôtel, puis j'ai dîné à l'ambassade du Pakistan. J'ai été heureux de recevoir un exposé bien informé sur la situation afghane, y compris une évaluation sur l'assassinat du président Zia. Indiens ou KGB ? Probablement les Soviétiques, a déclaré l'ambassadeur. Oui...probablement. 

Ren Baoxian (jouant l'avocat Greenwald, le rôle d'Henry Fonda ) enregistre la traduction à trois : du réalisateur à l'interprète et à l'acteur. Baoxian a joué Greenwald avec un timing et une intensité superbes. Il nous a surpris la veille de la première répétition générale, lorsque nous avons vu une pièce charmante et ironique sur la vie chinoise, Baoxian nous montrant une touche légère à laquelle nous ne nous attendions pas. Les interprètes du People's Art Theatre (avec une formation à vie et, je le crains, une rémunération minimale) apportent un nouveau souffle de naturalisme à la scène chinoise.

A SUIVRE...

Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite)

Nous n'avons pas pu répéter ce matin à cause d'une représentation de la pièce que joue actuellement la Compagnie. Je n'aurais jamais fait une telle chose. Des répétitions, oui, ou des avant-premières, mais des représentations ? Il s'avère qu'en Chine, les usines ou les sociétés commerciales achètent souvent une représentation complète d'une pièce et donnent à leurs ouvriers des billets pour une représentation matinale un jour de travail. Ils bénéficient  ainsi d'une matinée de congé et du spectacle également. (Je me demande combien d'entre eux donnent leurs billets et restent levés à la maison le matin ? Peu importe, c'est toujours une bonne idée. D'un autre côté, les acteurs doivent travailler tôt. Comme l'a fait remarquer John F. Kennedy, qui a dit que la vie était juste) ?

J'ai profité de la journée tranquille (nous n'avons pas travaillé l'après-midi non plus, ce qui a permis aux acteurs qui étaient dans la représentation du matin de se reposer) pour faire face à un tas de paperasserie et à un bon coup de sueur sur les courts de l'hôtel avec un jeune joueur américain très bien, qui ne se rend probablement pas compte qu'il partage le nom (si ce n'est tout à fait le jeu) d'un Américain du Top Ten juste après la Seconde Guerre mondiale : Dick Savitt. Ce Savitt est en poste ici pour le L.A. Times et ne parle pas seulement le chinois mais l'écrit. Tout cela et un revers lifté soigné. 

Nous n'avons eu qu'une séance de deux heures et demie ce soir, mais j'ai fait travailler les acteurs jusqu'à la moitié de l'acte II de manière assez efficace. Xiao Peng, qui joue Maryk, comprend maintenant que son témoignage consiste essentiellement à relater le comportement désordonné de Queeg : le silence au café, la lâcheté à Kwajalein, les fraises volées, le typhon. Greenwald lui fait raconter ces incidents à la Cour car, bien que Maryk ne soit pas un homme très loquace, il a été secoué par ceux-ci et parle avec une honnêteté indéniable. Chaque histoire est en fait une petite pièce de théâtre de deux minutes. Les Acteurs... tous les acteurs, de temps en temps... ont tendance à trouver une couleur, un point de vue, pour un personnage et à jouer simplement cela dans chaque scène. Il faut d'abord trouver ce dont la scène parle, puis s'en occuper. 

Contrairement aux convictions des dramaturges engagés, les personnes réelles changent rarement leurs convictions de base...elles restent ce qu'elles sont. Dans la meilleure pièce que je connaisse du dernier quart de siècle, A Man For All Seasons de Robert Bolt, personne ne change d'un iota...ni More, ni le roi, certainement pas l'homme du commun. Seul Rich change, dans chaque scène, en déclinant la trahison et le parjure. C'est l'intérêt de son personnage, vraiment...qu'il n'ait pas de convictions. Dans Caine, comme dans toute bonne pièce, la tâche consiste à définir le personnage, puis à répondre à la poussée des différentes pressions que la pièce lui impose. Mais les personnages restent les mêmes.

Dans le monde réel, par exemple, bien que j'aie, comme plusieurs millions d'autres Américains, abandonné mon soutien initial et ma croyance passionnée en la R.D.F., en Adlai Stevenson et Jack Kennedy, ce n'était pas nous, mais le parti démocrate qui avait changé, en dérivant régulièrement vers la gauche. C'est pourquoi j'ai le plaisir de lire aujourd'hui que George Bush a été jugé comme ayant gagné le débat présidentiel hier soir, le laissant avec son avance intacte. Espérons qu'il en soit ainsi.

A SUIVRE...