New York

L'unique robinet ne faisait couler que de l'eau froide. Il n'y avait que très peu de place. Le loyer coûtait quarante dollars par mois, mais les cafards étaient fournis avec l'appartement. Ça n'avait pas meilleure allure vu de l'extérieur, situé au-dessus d'un magasin à la peinture bleue-sale et écaillée.

Au moins, ici, dans la quarante-cinquième rue de ce qu'on appelle judicieusement la cuisine de l'Enfer à New-York¹, Charlton et Lydia pouvaient vivre près du quartier des théâtres, et c'était tout ce qui comptait : être près de là où il y avait du travail. Seul problème : ils ne trouvaient pas de travail... mais ils ne se sont pas laissés abattre.

Comme le dit Lydia, « c'était, disons, pittoresque ! On ne remarque pas si la vie est dure ou non. Quand on est jeune, on aime la vie et on suit le rythme. »

Hell's Kitchen (quartier Manhattan)

Ils avaient tous les deux 22 ans et ils étaient heureux d'être à New-York, d'être à portée de marche des bureaux de casting, d'être vu par des agents et des directeurs de casting, mais seulement pour s'entendre dire « Ne nous appelle pas, petit... » et d'être presque ruinés sans encore mourir de faim. Ils mangeaient car Lydia réussissait à décrocher des emplois de mannequin. Charlton continuait ses tournées, s'habituant à ce qu'on lui ferme la porte au nez. Il n'a cependant jamais abandonné. Il savait qu'il y avait un rôle qui l'attendait au théâtre, quelque part, et donc quand David Bradley vint le trouver avec l'idée de filmer MacBeth et qu'il offrit à Heston le rôle principal, Charlton refusa. Il aida quand même Bradley à planifier le tournage ainsi qu'à concevoir les accessoires et à esquisser les costumes.

Il s'avéra que ce fut la carrière d'actrice de Lydia qui commença à décoller. Charlton devint donc modèle. Il fut recruté par la Arts Students League² pour poser nu dans les cours de modèle vivant en échange d'un dollar et demi par heure, plus du thé et des cookies gratuits.

Charlton s'en souvient avec humour :

« À l'époque, les mannequins masculins pour les étudiants en art devaient porter des petits slips de sport. Ma femme s'en sortait très bien en tant qu'actrice alors que ma carrière n'avait pas encore commencé, et elle me fit un petit slip gris en velours.»

Tandis que Lydia continuait à travailler, Charlton continuait à être sans emploi. Il aurait dû être complètement démoralisé, mais il était encore très optimiste. Il continua de chercher, continua à voir se fermer des portes au nez. Il continua de s'occuper. Il avait dessiné pendant une grande partie de sa vie, et donc pendant que Lydia rencontrait le succès dans Detective Story, il restait à la maison à dessiner. Il montait parfois au Payne Whitney Hospital où un ami, Jolly West, travaillait en section psychiatrique, et quand il était de garde de nuit, ils jouaient ensemble aux échecs.

Jolly West, qui finira par être un scientifique reconnu, était un des amis de Charlton durant ces années difficiles. Ce sont ces amis-là qui restèrent ses amis envers et contre tout. La plupart étaient dans la même galère : sans emploi, vivant dans de petits appartements, à élever des cafards. Pour eux, il était Chuck Heston, Chuck étant une altération américaine de Charlie, et c'était ce qui ressemblait le plus à un diminutif de Charlton. Au moins, personne ne pouvait confondre Chuck et Charlotte !

Le premier noël de Charlton et de Lydia dans cet appartement à l'eau froide ne fut pas vraiment extraordinaire. Ils n'avaient tout simplement pas assez d'argent pour s'offrir de superbes cadeaux. Chuck a cependant réussi à amasser suffisamment d'argent pour acheter à Lydia un chapeau vert en laine. Ce n'était pas grand-chose, mais elle l'adorait parce qu'il l'avait acheté pour elle.

Le nouvel an leur offrit enfin du réconfort. Ce n'était pas Broadway, mais c'était un travail d'acteur. Ils se retrouvèrent à Asheville, en Caroline du Nord³, dans une pièce donnée au Thomas Wolfe Memorial Theater. Ils avaient prévu de ne jouer qu'une seule pièce, gagner un peu d'argent puis repartir à la conquête de Broadway, mais ils découvrirent à Asheville une toute autre attitude vis-à-vis des nouveaux arrivants. On écoutait et on respectait leurs avis, et ils y devinrent co-directeurs du Thomas Wolfe Memorial Theater en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Ils restèrent donc quelques temps à jouer, diriger et même donner des cours. Ils firent six pièces au total, parmi lesquelles Kiss and Tell, State of the Union et leur dernière pièce là-bas, The Glass Menagerie.

Ils retournèrent à New-York pendant l'automne de 1947, pleins de confiance et d'optimisme indéfectibles. Peu de temps après, Charlton parvint à être auditionné pour la prestigieuse Katharine Cornell Company qui montait à ce moment-là Antoine et Cléopâtre au Martha Beck Theater à Broadway. Il fut remarqué par Guthrie McClintic, l'époux de Cornell, qui dirigeait la pièce. Charlton lut les répliques de Proculeius⁴ dans le bureau de McClintic dans le RCA Building⁵. Il obtint le rôle, mais il n'eut pas l'impression que ce fut grâce à la moindre démonstration de talent pour le jeu d'acteur.

Première apparition sur scène de Charlton Heston dans "Antoine et Cléopâtre" en 1947 dans le rôle de Proculeius (je l'ai désigné sur la photo (personnage 1er à gauche sur les marches)

« Je suis sûr que j'ai décroché le rôle parce que je mesure plus d'un mètre quatre-vingt-dix et que miss Cornell, comme la plupart des femmes de grande taille, aime être entourée d'acteurs de haute stature, » dit-il. Il eut le rôle néanmoins, et il avait hâte de sortir du hall de marbre pour appeler Lydia et lui apprendre la bonne nouvelle. La pièce rencontra un succès spectaculaire et fut jouée pendant sept mois, un record pour Antoine et Cléopâtre (Cette pièce est généralement considérée comme parmi les plus difficiles de Shakespeare à adapter à la scène).⁶

Charlton ne l'apprit pas tout de suite, mais il faisait mal tous les soirs à Katharine Cornell qui interprétait Cléopâtre. Dans la scène où il l'enlève de son mausolée⁷, il devait la serrer contre sa hanche, et à chaque fois qu'il le faisait, son épée la frappait violemment à la cuisse. Il n'y avait pas pris garde jusqu'à ce qu'un soir juste avant la levée du rideau, le metteur en scène lui ordonna de rejoindre miss Cornell dans son dressing. Il se figea un instant, s'imaginant qu'il allait être renvoyé pour une raison ou pour une autre. Il se raisonna ensuite et se dit qu'elle ne renverrait pas elle-même qui que ce soit. Il s'imagina qu'elle allait peut-être tenter de le séduire. Il commença à transpirer.

Il arriva dans sa loge et la trouva, sublime dans une robe de soie rouge. « Chuck, je veux te montrer quelque chose », dit-elle. Il déglutit tandis qu'elle ouvrait sa robe et dévoilait une énorme ecchymose sur sa cuisse. « Tous les soirs, quand tu m'enlèves dans la scène du mausolée, ton épée me tape. Penses-tu que tu pourrais la retirer pour cette scène ? » Heston eut un soupir de soulagement, assura qu'il pouvait puis se retira. Quand la pièce cessa d'être jouée, Chuck fut de nouveau un acteur sans emploi, et ça n'a pas fait de mal que la télévision vienne à lui.

C'était alors l'âge d'or de la télévision en direct⁸, quand les pièces étaient jouées pour un large public, mettant la même pression aux acteurs et donnant le même sentiment d'accomplissement que le théâtre. Mais la télévision ne dupait pas les stars du théâtre parce que ça ne payait pas assez, et les stars de cinéma n'avaient pas le droit de passer à la télévision⁹. La télévision en direct se reposait alors surtout sur les jeunes talents, tant pour les acteurs que pour les metteurs en scène. Il y eut tout une génération de futures stars du cinéma et de réalisateurs qui se firent les dents sur la télévision en direct, et Charlton Heston en fit partie.

Il décrocha un petit rôle dans Julius Caesar, une production dans laquelle les producteurs étaient déterminés à ne prendre que des acteurs ayant déjà joué Shakespeare à Broadway. Cela limita en fait leur choix puisqu’aucun grand nom du théâtre ne se serait abaissé à jouer à la télévision, ce qui fit que tous les acteurs étaient des inconnus comme Charlton Heston : ils avaient réussi des choses mais leurs noms n'étaient pas encore trop imposants.

LES DEBUTS D'UN JEUNE ACTEUR PROMETTEUR

Photos extraites de ANTONY AND CLEOPATRA (1947) et JULIUS CAESAR (1950)

Pendant une répétition, l'acteur qui jouait Brutus dut retourner chez lui à cause d'un mal de gorge. Le réalisateur demanda un volontaire pour lire les répliques de Brutus pour la journée pour permettre de répéter la scène de l'oraison funèbre. Charlton n'était pas du genre à décliner une offre — n'importe quelle offre — et il se proposa pour jouer Brutus pour la journée.

Il enchaîna avec une saison estivale au Straw hat Theater de Mt Gretna, Pennsylvania, puis il alla à Boston à noël pour être la doublure du rôle principal de Leaf and Bough. Lydia était retournée travailler à New York. Elle lui envoya une ceinture et ils fêtèrent noël chacun de son côté cette année-là. La pièce était censée aller à Broadway, mais il y avait quelques soucis avec l'acteur principal. L'auteur invita Charlton pour boire un verre et, à son grand étonnement et son grand plaisir, lui dit « Peux-tu reprendre ce rôle dès demain ? » Il devint l'acteur principal le lendemain et le resta jusqu'à Broadway. Ce fut un moment important pour Heston, quand il grimpa sur la scène du Broadway's Cort Theater pour jouer le rôle principal.

Les sommets vertigineux qu'atteignent les vedettes de Broadway ne font cependant pas long-feu : la pièce fut un échec et fut interrompu après trois séances.

Cinq heures trente, heure de New-York. La lumière des caméras s'allume¹⁰. Charlton Heston se lance dans le rôle de Rochester dans Jane Eyre, diffusé en direct de la côte Est au centre Ouest. S'il foire une réplique, si le directeur Franklin Schaffner, assis à la cabine de contrôle, passe sur la mauvaise caméra, quarante millions de personnes le verront à la télévision. La côte Ouest reçoit deux heures plus tard ce que la tendance appelait la « hot line ». Quelque part dans sa maison à Hollywood, Hal B. Wallis regarda cette production de CBS Studio One, et il fut particulièrement impressionné par le grand garçon maigre qui jouait Rochester.

Pour Charlton Heston, Frank Schaffner, le reste des acteurs et de l'équipe de retour à New-York, le moment où la lumière rouge des caméras s'éteint et que la pièce est terminée est un instant exaltant et gratifiant. Ça en a valu la peine et on reçoit des félicitations de partout. Chuck est particulièrement ravi : c'est la première grosse production télévisée dans laquelle il jouait le rôle principal. CBS était anxieux à l'idée de lui donner plus, et il dut ensuite se préparer à jouer Heathcliff dans Wuthering Heights¹¹. Il continua à jouer dans différentes productions de Studio One pendant un an et demi, parmi lesquelles The Taming of the Shrew¹² où il incarnait Petrucio, et Macbeth dans le rôle-titre en compagnie de Judith Anderson, mis en scène encore une fois par Schaffner. 

C'est une période enivrante pour Charlton. La couverture médiatique était quelque chose dont il avait à peine osé rêver. Jane Eyre donna naissance au début d'une longue collaboration et une amitié avec Frank Schaffner qui donna quelques-uns des meilleurs films d'Heston.

Il dit :

" Je pense que nous étions tous les deux les chanceux diplômés de l'Âge d'Or de la télévision américaine, quand les émissions live comme Studio One et Playhouse 90 tournaient et que la plupart des gens percevaient comme le pinacle créatif de la télévision dans notre pays. Frank mit en scène beaucoup de ces productions, et en l'espace de 16 mois passés à New-York, j'avais joué Macbeth, Les Hauts de Hurlevent, Of Human bondage¹³ et Jane Eyre. C'était un apprentissage remarquable pour un jeune acteur".

Malgré tout son enthousiasme et son optimisme en tant qu'apprenti, il devait relâcher toute la frustration qui vient avec le travail, et Lydia était celle qui la recevait. Rétrospectivement, Il ne s'excuse de rien. En effet, c'est toujours Lydia qui doit composer avec ses névroses¹⁴ quand il essaye de régler ses problèmes. Il reconnaît cependant que sans elle, il n'aurait jamais pu surmonter les problèmes que rencontrent un jeune acteur en difficulté.

"Je pense que ça fait partie du travail de n'importe quelle épouse ou mari. Si les choses vont mal, que l'on assemble des voitures, que l'on dessine des plans de pont, que l'on dirige des symphonies ou que l'on joue avant-centre dans une équipe de football américain, notre compagnon devrait toujours être là pour aider.

Une des principales responsabilités de Lydia dans ma vie a certainement été de m'aider dans mon travail. Elle a sans doute été le pilier central de ma vie. Elle a été là, à mes côtés pour me donner son soutien moral. Je ne sais pas ce qu'aurait donné ma vie ou ma carrière si j'étais resté célibataire, mais elle aurait été probablement solitaire, décevante et pleine d'anxiété."

A SUIVRE ...

AMOUR ET GUERRE 

... SUITE

« Les enfants sont les personnes les plus conventionnelles au monde », dit Heston. « Pour eux, il est plus important que tout de se conformer, et j'étais toujours une sorte d'excentrique. J'ai donc été amené à être indépendant. »

Il était également très réaliste en reconnaissant les embûches qu'on rencontre en voulant devenir acteur. Mais c'est ce qu'il voulait, et il était prêt à tout pour y parvenir. Il dit :

" Comment pouvais-je imaginer à dix-huit ans que je pourrais gagner ma vie en tant qu'acteur ? J'étais suffisamment intelligent pour savoir qu'on ne pouvait pas espérer mieux que de se frayer un chemin en creusant avec les ongles⁵. Mais je devais penser que j'allais réussir, sinon je n'aurais pas réussi.

Un acteur a besoin de confiance en soi parce que, comme le dit merveilleusement Arthur Miller en parlant d'un vendeur, « il va dans la vie en dépendant d'un sourire et du cirage de ses chaussures ». Si tu étudies pour un rôle et qu'on te demande « penses-tu que tu peux le faire ? », mieux vaut que tu crois que tu le peux, parce que si toi tu ne le crois pas, personne ne le croira."

Il s'assit seul dans le train, son ventre se tordait à l'idée de faire face aux parents de Lydia. Il détestait toujours rencontrer des gens, et il savait que cette rencontre était importante. Maintenant que leur romance était plus qu'un amour d'université, Lydia se dit qu'il était temps qu'il rencontre ses parents, et elle s'arrangea comme il se doit pour qu'il vienne leur rendre visite pendant les vacances d'hiver.

Il remonta de Chicago au Wisconsin et arriva à Two Rivers pour trouver le village sous une couche de neige. Il trouva la petite maison étroite, peinte en vert, où vivaient les Clarke. Dehors, Lydia, coiffée d'un chapeau en laine rouge, déblayait la neige de l'allée. Elle l'amena à l'intérieur pour rencontrer ses parents, et toute son inquiétude s'évapora bien vite. Le froid était dehors et il fut réchauffé par leur accueil et se sentit comme chez lui .Il se sentit encore plus chez lui dans la campagne aux alentours de Two Rivers, et il découvrit un lac bordé de falaises rocheuses qui ne demandaient qu'à être explorées. Il avait un peu l'impression d'être de retour à la maison, à St Helen, et il était content d'avoir Lydia à ses côtés. Ils prévoyèrent de revenir un jour ici pour pique-niquer, quand la neige aurait fondu.

Mais ils ne trouvèrent jamais le temps de faire un pique-nique. Les événements mondiaux autour d'eux envahissaient la vie des Américains partout. Cet hiver, le 7 décembre, les Japonais attaquèrent Pearl Harbor, entraînant les États-Unis dans la guerre mondiale.

Charlton voulait toujours être acteur plus que tout. Il aimait cependant trop son pays et n'était pas assez lâche pour donner la priorité à ses ambitions personnelles. Il continua ses études, fut diplômé de la Northwestern's Fine Drama Department's School Of Speech⁶, et puis, à 19 ans, il s'engagea dans l'armée de l'air.

Maintenant, au lieu d'apprendre à être un acteur, il apprenait un tout autre métier : comment faire fonctionner une radio dans un B-25⁷. Il était affecté à Greensboro, en Caroline du Nord, à plusieurs états de distance de Lydia⁸. Ils ne se voyaient que quand il obtenait de temps en temps une permission le week-end.

Il voulait vraiment épouser Lydia, mais elle avait décidé avant même de le connaître de ne jamais se marier. Il la demanda en mariage toutes les semaines, mais la réponse était toujours « non », à son grand désarroi. Il était cependant vaillant. Le devoir l'appela finalement pour aller sur les îles Aléoutiennes⁹. Désespérant de peut-être partir pour ne plus jamais la revoir, il lui fit parvenir par télégramme une dernière requête passionnée pour l'épouser. Il avait tout sauf perdu espoir en lisant le télégramme de réponse disant « ai décidé d'accepter ta demande. »

La date fut fixée au 17 mars 1944, mais il fallut un timing minutieux et des préparations de dernière minute pour se lancer dans la vie conjugale. Lydia prit le bus depuis l'Illinois jusqu'à Greensboro tandis qu'il soutira un week-end de permission. Il n'y avait pas le temps pour les formalités habituelles et les invitations. Ils coururent à travers le village, et trouvèrent une jolie petite église méthodiste¹⁰ où le pasteur accepta de les marier en étant prévenu deux heures avant. Deux femmes arrangeaient les fleurs dans l'église. Charlton les convainquit d'être leurs témoins. Lydia choisit les violettes pour se marier et tandis qu'il pleuvait des trombes, ils coururent à l'église où les attendaient le pasteur et les décoratrices. Ils étaient officiellement mariés, et Lydia devait prendre son bus.

Charlton fut ensuite envoyé à Selfridge Field à Detroit pour son entraînement final avant d'être envoyé sur le terrain. Lydia continua d'étudier à Northwestern, mais quand on découvrit que c'était une femme mariée, elle fut renvoyée sans cérémonie de son dortoir. Au moins, ils étaient un peu plus proches l'un de l'autre, et elle passait la plupart de ses week-end à Detroit à ses côtés. Il ne restait que quelques semaines avant son départ pour la guerre, et ils firent tout pour que chaque minute ensemble compte. Elles passaient toujours trop vite jusqu'à ce qu'arrive finalement leur dernière semaine.

Espérant avoir un week-end dont ils puissent se souvenir pendant le reste de la guerre, ils firent une folie et réservèrent une suite au Book-Cadillac Hotel¹¹. Le jour suivant était leur dernier ensemble. Ils voulaient faire quelque chose de spécial. Ils décidèrent d'aller voir Paul Robeson¹² dans Othello. Ils avaient besoin de vérifier l'heure de levée du rideau, donc Charlton prit le téléphone pour joindre le théâtre. Passant son doigt sur les pages de l'annuaire à la recherche du numéro du théâtre, il vit soudain un nom familier : Russell W. Carter. Son cœur faillit s'arrêter. Il osa à peine s'autoriser¹³ à le croire, mais il ne put pas s'empêcher de se demander : « je pense que ça pourrait être mon père. » Il avait toujours présumé que Russ était resté à St Helen mais ce nom se trouvait à Detroit. Presque automatiquement, il commença à composer le numéro, juste au cas où. Une voix d'homme répondit.

« Est-ce que c'est Russell Carter ? » demanda Charlton avec hésitation.

« Oui. »

« De St Helen ? »

la réponse était plutôt décontracté : « oui. »

Tout ce que Charlton pouvait songer à dire, c'était « c'est ton fils ».

Il y eut un long silence. C'est la voix qui le brisa.

« Charlton ? »

« oui. »

« Où es-tu ? » s'exclama Russ, la voix tremblante. Charlton lui répondit. « Attends-moi ici », dit Russ. « Je viens immédiatement te chercher. » 

C'était un moment d'intense émotion quand Charlton ouvrit la porte et vit son père là, l'air plus vieux mais dégageant toujours le même charisme chaleureux dont se souvenait Charlton. Russ fut impressionné en voyant son petit garçon tout maigre se dresser du haut de son mètre quatre-vingts♦♦

Il embarqua Charlton et Lydia dans sa voiture et les amena chez lui. Il expliqua à Charlton pourquoi il avait cessé de venir les voir lui et sa sœur. Il avait l'impression que s'il continuait à venir leur rendre visite, il ferait souffrir ses enfants. Le gouffre entre leur mère et lui semblait créer une horrible tension, d'abord d'un côté, puis de l'autre, et il ne savait pas si Charlton et Lilla allaient le supporter. Il décida, pour le meilleur ou pour le pire, que le seul moyen de gérer la situation et être équitable avec tout le monde était de sortir complètement de leurs vies.

Russ s'était remarié en 1935. Sa femme s'appelait Velda et ils avaient une fille, Katy. C'est ainsi que Charlton découvrit qu'il avait une autre sœur. Velda et Katy saluèrent toutes les deux chaleureusement Charlton et Lydia, et dès ce moment, un lien unique se créa entre Russ et Charlton. Ils étaient devenus plus qu'un père et son fils. Ils étaient les meilleurs amis, et Charlton en arriva à l'appeler Russ plutôt que papa.

Heston : 

" Je suppose que la raison pour laquelle mon père et moi avons une relation si proche est que nous n'avons pas traversé la phase de rébellion adolescente. Je lui manquais, mais il n'a jamais deviné combien il me manquait. Nous nous rendions compte tous les deux que même s'il avait de bonnes intentions en quittant sa famille, c'était une erreur.

Si les parents réalisaient combien un divorce brise le cœur des enfants, il n'y aurait probablement pas un taux aussi terrifiant de divorce dans ce pays. Parfois, j'imagine, le divorce semble être la seule solution saine pour un couple malheureux. Je pense quand même qu'il est impératif que, d'une manière ou d'une autre, le lien naturel des enfants avec leurs deux parents ne devrait pas être coupé."

Charlton avait appris une leçon enrichissante pour son propre mariage. Pour eux, cependant, son mariage n'avait pas vraiment eu un début conventionnel. Ils virent Othello la nuit suivante et se dirent au revoir. Charlton passa l'année et demie qui suivit à servir à bord de bombardiers B-25 dans les îles Aléoutiennes, une série d'îles s'étendant sur 1 200 miles¹⁴ à l'Ouest et au Sud-Ouest de l'Alaska en face de la Sibérie. Charlton et ses camarades de l'armée de l'air ainsi que les soldats y vivaient dans des conditions horribles, s'abritant en général sous de simples tentes ou des cabanes. C'est une région constamment à basse pression avec un air froid descendant des régions polaires, rencontrant des courants d'air plus chaud, créant des conditions cycloniques de l'Ouest à l'Est.

Tandis que ces conditions météorologiques prédominaient, l'armée américaine et l'armée de l'air combattirent les Japonais jusqu'à ce que la bombe atomique apporte finalement un arrêt brutal  à la guerre pendant l'été 1945.

Charlton dit au revoir au onzième régiment de l'Air Force et se dirigea vers l'Est, en compagnie de Lydia, s'attendant à cartonner à Broadway¹⁵.

A SUIVRE...

Amour et guerre

Si Charlton Heston avait beau être un acteur-né quand il était sur scène, il ne pouvait pas compter sur les dialogues de Shakespeare, il était très loin d'être un Roméo dans la vraie vie. Il était trop timide auprès des filles pour être ne serait-ce qu'à l'aise auprès d'elles. Jouer sur scène lui avait permis de fuir sa timidité en se cachant dans d'autres personnalités, derrière de fausses barbes et des nez postiches, laissant l'odeur de colle à postiche (qu'il tenait pour « l'odeur la plus excitante au monde ») envahir ses narines. Il était cependant très maladroit quand il devait gérer les sources de traumatisme de la vie réelle, comme sortir avec des filles.

Il venait d'être diplômé quand il puisa enfin le courage du fin fond de son âme sans assurance, de demander à une fille de sortir avec lui. Ils allèrent à un spectacle, mais il était si nerveux tout au long de la soirée, qu'ils furent tous les deux soulagés de se dire au revoir à la fin de leur premier rendez-vous. Ils n'en n'eurent jamais de deuxième, et Charlton prit la décision de concentrer toute son énergie sur ses études universitaires, et à devenir l'acteur qu'il voulait être (Une préoccupation qu'il a toujours aujourd'hui¹).

À la fin de l'été, Charlton commença à aller à l'université, mais n'avait toujours pas de véhicule ; il marchait tous les jours, ce qui lui permettait de consacrer ce temps à penser aux pièces, aux répliques et au jeu. Les filles étaient maintenant la dernière de ses préoccupations, et même la guerre en Europe ne pouvait pas le détourner de son objectif de devenir acteur professionnel. Durant cette première année à l'université, il apparut dans sept pièces et se plongea complètement dans les cours de la School of Speech². C'était un miracle qu'il soit capable de maintenir ses yeux ouverts assez longtemps pour lire ne serait-ce qu'un script : il travaillait de nuit pour payer ses études et, bien sûr, il passait ses journées à l'université, non seulement pour le théâtre mais aussi ses cours académiques.

Mais ni son enthousiasme ni sa santé ne furent troublés par ce travail, et non seulement il survécut, mais il en sortit grandi, passant chaque moment éveillé à penser au théâtre. Il raconte :

« Je pris un travail supplémentaire pendant un moment, faisant marcher un ascenseur dans un bâtiment pendant la nuit, et je pourrais recommander ce travail à n'importe qui. C'était le meilleur travail que j'ai jamais eu à part celui d'acteur, parce qu'on pouvait dormir un peu, et je pris l'habitude de répéter dans la cabine. J'étais de service de minuit à huit heures, et tous les gens qui vivaient dans ce bâtiment étaient si vieux qu'ils allaient au lit très tôt, donc j''étais plus ou moins toujours seul.

J'ai aussi travaillé dans une aciérie, une fois, et c'était plus dur. Mais le théâtre restait ce à quoi j'aspirais, et je suis finalement arrivé à un moment où je pouvais en vivre. Les gens demandent toujours aux acteurs, aux peintres et aux écrivains également pourquoi ils font ce qu'ils font, et ils répondent souvent par des banalités³.

Mais honnêtement, je dois dire que j'aime simplement faire semblant d'être quelqu'un d'autre. Je pense que c'est ce qui amène beaucoup d'acteurs à cette étrange carrière. C'est le truc de petit garçon par excellence qui dit « regardez-moi, je suis pompier ou conducteur de train. » Aucun de nous n'en sort vraiment. C'est ce qui nous pousse à être dans la peau d'un autre et à nous convaincre nous-même que tout ce qui se passe sur scène se passe réellement. Et si on en arrive au point de le faire si bien, on réussit à convaincre le public également, que tout se passe réellement, alors le public sera prêt à payer l'acteur... payer pour qu'il fasse son travail.»

Pour en arriver au point où des gens le payent, Il prit aussi un travail de jour dans une radio locale ce qui s'avéra être une expérience inestimable dans sa formation puisque la radio s'appuie uniquement sur la voix. Il continua ainsi ses études, persévérant dans sa résolution et sa passion, distrait par ni rien ni personne. Personne, sauf une jolie brune assise devant lui dans le cours de théâtre.

Lydia Clarke avait 19 ans, elle venait d'une petit ville nommée Two Rivers dans le Wisconsin où son père était principal de lycée. Elle étudiait le théâtre mais ne voulait pas être actrice. Elle voulait devenir avocate. Au départ, Charlton évitait les filles comme la peste, mais dans le cours de théâtre, lui et Lydia furent amenés à se rapprocher, et elle devint la seule fille face à laquelle il fut à l'aise. Il prit conscience peu de temps après qu'il était amoureux d'elle. Elle, cependant, n'était pas vraiment éprise de lui.

Charlton pense que : « sa première impression de moi était que j'étais la créature la plus incroyable du campus. Je l'étais probablement ». La créature fit dire par un camarade de classe malveillant à Lydia : « chaque famille a un squelette dans le placard, mais la famille Heston fait sortir le sien et il veut devenir acteur.»

Charlton fut inhabituellement brave en demandant à Lydia de sortir avec lui, et elle résista au début : « quand elle finit par accepter », se souvient Heston, « les choses commencèrent à aller mieux. C'était la première personne à qui j'ai parlé de mes parents. Ses parents étaient toujours heureux ensemble, mais elle m'a quand même écouté, et a compris en quelque sorte. »

  Mais même s'il était mordu par le virus du théâtre, il ne pouvait pas le laisser tomber pour celui de l'amour et Charlton contamina la belle étudiante en droit, tant et si bien qu'ils furent contaminés tous les deux par le virus du théâtre^4.  Ça a commencé quand Heston insista pour que Shakespeare les accompagne dans leurs rendez-vous galants. « Il m'amena faire une longue promenade romantique », raconte Lydia. « et ensuite, au lieu de me faire l'amour, il lut MacBeth ! Il en arriva à l'amour plus tard. »

Lydia abandonna donc rapidement son ambition de travailler dans les cours de justice et tourna son regard dans la même direction qu'Heston, vers le théâtre. Elle était en quelque sorte portée par sa forte volonté et son absolue certitude qu'il réussirait à devenir acteur. Il était peut-être désespérément timide et manquait de confiance en lui-même quand il avait affaire aux gens, mais en lui-même, il était absolument certain qu'il deviendrait acteur. C'était là sa grande force, car pendant que les autres le voyaient comme un marginal anti-social, dégingandé avec "deux pieds gauches", il savait qu'il avait les tripes et le courage de faire tout son possible pour atteindre l'objectif de sa vie, et c'est cette force qui a éclipsé ses faiblesses depuis. Lydia le reconnaît (c'était probablement la seule à l'époque), comme elle le dit : « sa ténacité n'est pas venue avec le temps. C'est par là qu'il a dû commencer ».

A SUIVRE...

CHICAGO

...SUITE

Il se sentait totalement surpassé par ses camarades de classe dont beaucoup venaient de familles riches. Ils portaient de plus beaux vêtements que lui, ils organisaient de grandes fêtes, ils conduisaient des voitures hors de prix. Lui n'avait jamais appris à conduire, ni même à danser. Il était pourtant jeté dans la vie sociale d'un lycée où tout le monde hormis les gens qui font tapisserie allait sur la piste de danse. Charlton se tenait simplement tout seul dans un coin, n'osant même pas se risquer à discuter avec des filles : elles le terrifiaient. On le prenait pour une sorte d'excentrique parce qu'il ne voulait pas faire comme les autres. La vérité était qu'il était tout simplement trop embarrassé pour expliquer qu'il ne savait pas conduire et que personne ne lui avait appris à danser. À chaque fois qu'il essayait de se défendre, sa langue se nouait. Il ne pouvait même pas compter sur son sens de l'humour pour l'aider à traverser les moments de gêne : il n'en n'avait pas développé.

Il ne semblait pas trouver sa place malgré quelques tentatives pour se conformer aux autres. Il a accepté de jouer au football¹ pour l'école malgré le fait qu'il n'avait jamais vu de ballon de foot dans le Michigan. Il voulait pourtant tenter sa chance, ce qui lui a valu un nez cassé. Faisant le serment de ne plus jamais jouer au foot, il se mit au tennis. Il découvrit qu'il pouvait au moins renvoyer la balle et persévéra dans ce nouveau sport.

Il y avait un sport où il était bon : le tir. Il avait toujours été à proximité d'armes et savait tirer droit. Il s'est avéré être l'un des meilleurs tireurs de l'école et rejoignit finalement l'équipe de tir au fusil. Il se conformait aux autres par de petits efforts, mais par des moyens significatifs.

Un jour, il se rendit en ville pour voir Twelfth Night², la première pièce qu'il vit jouée par des professionnels. Maurice Evans et Helen Hayes en jouaient les personnages principaux. Charlton était de plus en plus intrigué par ces gens qui jouaient à être quelqu'un d'autre. Il jouait toujours à ce jeu en lisant des livres et en incarnant tous les rôles lui-même. Maintenant, il voyait que d'autres personnes, et même des adultes, jouaient au même jeu. Il se souvient :

" Je découvris que des gens prenaient part à ces jeux de rôle qu'on appelait des pièces de théâtre dans des groupes organisés, que des gens venaient les voir, et que c'était donc une activité acceptable. J'ai ensuite appris qu'il y en avait dans l'école que je fréquentais, et j'ai soudainement réalisé que jouer à faire semblant n'était pas quelque chose qu'on faisait seul quand on n'avait pas d'amis. On pouvait le faire avec d'autres gens sur scène, et même prendre des cours de théâtre."

Il était mordu : il rejoignit le club de théâtre du lycée. À partir de ce moment, il ne voulut rien faire d'autre dans sa vie, qu'acteur.

Il avait certainement un talent pour ça qu'il développa par un enthousiasme sans limite et de la détermination. Devenir grand pratiquement du jour au lendemain l'aida aussi. Il était le garçon le plus petit de sa classe jusqu'à ses 15 ans, mais à 16 ans il avait atteint 6 pieds 2 pouces³. Il était maigre comme une brindille, mais il dépassait largement beaucoup de ses camarades, ce qui renforçait sa prestance sur scène.

Il commença à apparaître dans de nombreuses pièces pour l'école, ainsi qu'à jouer dans quelques productions dans de petits théâtres de banlieue, tenus par des groupes et des clubs variés. Parmi eux se trouvait le Winnekta Drama Club⁴. Sa coquille anti-sociale commençait enfin à craquer à force de discuter avec ses camarades acteurs qui étaient les gens avec qui il se sentait le plus à l'aise. Voilà les gens qui devinrent ses amis, mais dans le monde extérieur, il était toujours un solitaire horriblement timide quand il s'agissait de rencontrer des inconnus. Il était toujours peu assuré devant les filles, se sentant bien trop bizarre et maladroit auprès d'elles, et plutôt que de passer pour un idiot, il s'abstint d'inviter quelque fille que ce soit à un rendez-vous galant durant tout le temps où il était au lycée. Il se consacra entièrement au théâtre.

Il s'avéra également être dans ses études plus qu'un simple péquenaud sorti de la campagne. Ça a dû être un choc pour ses pairs de découvrir qu'il était en fait intelligent, et il avait des vues sur la Northwestern University of Illinois⁵ une fois qu'il serait diplômé de New Trier.

L'aurore printanière se levait au-dessus de la brume matinale tandis que Charlton poussait la tondeuse dans le jardin. Comme il avait besoin de gagner de l'argent pour l'aider pendant ses études, et que certains étaient prêts à le payer pour cette corvée, on le trouvait presque tous les matins à tondre la pelouse avant d'aller à l'école.

Ça lui faisait une journée fatigante : il répétait le soir une pièce pour l'école. La pièce était mauvaise par tous les aspects. Un soir, un jeune étudiant de la Northwestern University, également producteur de film, est venu la voir. C'était David Bradley qui venait de produire et de diriger une adaptation muette en 16mm d'Oliver Twist, et était maintenant engagé dans la préparation du tournage de Peer Gynt d'Ibsen, sponsorisé par l'University's school of Speech⁶. Il avait réuni une grande équipe d'acteurs professionnels et amateurs. La vérité était que les professionnels étaient au chômage et avaient hâte de jouer. Ça a donc été un choc pour Bradley quand son acteur principal, un professionnel, accepta un travail rémunéré pour une tournée d'été. Il devait maintenant trouver un remplaçant, et il est venu au New Trier High School dans l'espoir que cette pièce produise un Peer Gynt acceptable. Il trouva la pièce mauvaise, mais il fut marqué par une étonnante créature dégingandée de six pieds⁷ nommée Heston. Après le spectacle, Bradley s'est rendu en coulisse et s'est présenté à Charlton.

« Je produis et je dirige un film du Peer Gynt d'Ibsen, et j'ai été impressionné par votre performance, » dit Bradley.

« Vous êtes un chercheur de talent d'Hollywood ? » demanda Heston avec engouement.

« Peu importe Hollywood, » dit Bradley. « voudriez-vous jouer Peer Gynt ? »

Heston accepta, et se retrouva à faire ses débuts au cinéma en 16mm, le son en moins. Bradley avait aussi un rôle dans le film tout en aidant à la photographie en noir et blanc.

Il dit d'Heston : « Je me suis aperçu que j'avais découvert un jeune homme au talent inné. Heston n'était pas seulement le lapin rapidement sorti du chapeau, il avait aussi une présence naturelle et un don intuitif pour le jeu d'acteur. »

Pour un jeune homme timide avec les femmes, il était clairement en bonne compagnie pour son premier film. Il joua une scène particulièrement sensuelle (dans laquelle il s'était déguisé en prophète puis avait séduit une femme) avec une belle femme brune nommée Rose Andrews.

Heston considère aujourd'hui le film (qui dure 85 minutes) comme « un film pur, créatif, avec de merveilleuses qualités ». Il note également non sans humour qu'il avait joué dans tout le film sans jamais se rendre compte qu'Ibsen l'avait écrit comme une satire. Ce n'était pourtant pas un début de bon augure dans le cinéma. Le film n'a pas été regardé par le public pendant 24 ans. Heston reste cependant fier de croire qu'il est le seul acteur de sa génération à avoir fait un film à la fois muet et avant-gardiste.

David Bradley n'était pas le seul à reconnaître le talent et le potentiel d'Heston. Le Winnekta Drama Club lui accorda une bourse d'étude pour se rendre à la Northwestern University qui se targuait d'avoir une des meilleures écoles de théâtre du pays sous la forme de son Fine Drama Department⁸. Heston désespérait de décrocher une place là-bas, et il montra des signes de soulagement en apprenant qu'il s'y rendrait après l'obtention de son diplôme à New Trier.

A SUIVRE ...

... SUITE

Chicago

À St Helen, le vent continuait à faire bruire les feuilles, faisant courir un murmure sur Russell Lake. L'eau léchait encore doucement la rive, et le cri lointain de l'aigle résonnait au-dessus des sapins, mais Charlton n'entendait plus rien de tout cela. Il n'entendait plus que le trafic, le son des klaxons, un millier de pas frappant le pavé, la sirène des voitures de police, un million de sonneries de téléphones... une telle cacophonie le faisait mourir de peur !

Chicago n'était pas seulement une nouvelle maison, c'était un véritable choc culturel. Il était revenu à la grande ville avec un nouveau père et une crainte absolue de ce que l'avenir pouvait réserver. Sa mère s'était remariée à St-Helen et le nom de la famille était désormais Heston. Le beau-père de Charlton était en fait un homme qu'il connaissait déjà depuis un moment et qu'il avait toujours aimé. L'Amérique souffrant toujours de la Grande Dépression, le nouveau chef de famille avait dû trouver du travail dans une aciérie à Winnetka, une banlieue de Chicago.

Charlton avait dix ans. Il décrit cet âge comme « une période triste, brisée... »

" J'étais très malheureux. On était si loin de tout dans le Michigan que quand je suis retourné dans une grande ville pour la première fois, je me souviens que j'étais réellement terrorisé par le trafic automobile et le bruit, et tout ce qui va de pair avec une grande ville.

Je craignais tout du changement. Je n'étais absolument pas prêt à devenir un gars de la ville. Je ne savais littéralement pas me servir d'un téléphone, ou qu'il valait mieux regarder des deux côtés de la route avant de traverser.

Dans la forêt, je me fichais de jouer tout seul : on me complimentait parce que je prouvais que j'étais indépendant. Plonger de nouveau dans une école dans une grande ville me fit comprendre le contre-coup d'être un solitaire. "

En plus d'être socialement inadapté, Charlton a souffert de sa taille et son poids. C'était un petit gringalet facile à embêter, et qui l'était effectivement souvent. Mais comme si être faible et rejeté ne suffisait pas, il a dû subir une terrible gêne dès son premier jour à l'école à Winnekta.

La professeure faisait l'appel, et quand elle arriva à son nom, elle lut « Charlotte Heston ». Le jeune Charlton resta silencieux en allant s'asseoir à sa chaise, gigotant pour cacher son embarras. « Où est la petite Heston ? » demanda l'institutrice. Heston s'en rappelle : « c'était l'un des pires événements de mon enfance. »

La vie n'alla pas mieux. Charlton se sentait piégé, entraîné par l'environnement frénétique autour de lui. Son instinct de solitaire devint plutôt une malédiction. Il se cacha plus profondément dans sa coquille et si le monde semblait l'isoler, il s'isolait lui-même avec tout autant d'acharnement.

L'un des rares aspects positifs de la ville était le cinéma. Il découvrit les films et les acteurs. Ses héros de l'écran étaient Gary Cooper, Errol Flynn, Hoot Gibson et Ken Maynard. Il était intrigué par ces adultes payés à jouer les cow-boys, les pirates ou les soldats.

Mais mis à part les films et les livres qu'il continuait de lire, il devait toujours surmonter le monde réel, et c'était toujours avec soulagement et gratitude qu'il accueillait les visites de son père. Russ avait maintenu contact avec ses enfants et continuait de les voir, mais un jour, sans rien dire, il arrêta de venir du jour au lendemain. Charlton attendit des jours, des semaines et même des mois, mais pas un mot de papa, pas même une lettre. Il comprit que son père était parti pour de bon, et il voulait savoir pourquoi, mais ni sa mère ni son beau-père n'offrirent de réponse.

Il se souvient :

" C'était une expérience très traumatisante. Sans aucun avertissement, mon père était parti. J'avais dix ans quand il est sorti de ma vie sans prévenir. Je ne pouvais tout simplement pas comprendre : nous avions été si proches...

Je refuse de jouer les apprentis psychanalystes en disant que je me sentais rejeté. J'étais certain qu'il m'aimait malgré son silence, mais je ne pouvais pas comprendre et j'étais incapable de me remettre de sa disparition.

Ça a gâché toute mon adolescence. "

Charlton n'était pas en manque d'amour : son beau-père était un homme bon, un mari aimant et un père attentionné pour les enfants de Lilla. Charlton l'admirait et le respectait, il a grandi en l'aimant. En effet, ils avaient développé¹ une relation père-fils idéale entre un beau-père et un beau-fils, et c'était surtout du fait de son nouveau père. Dès qu'il pouvait quitter le travail, il emmenait Charlton à la pêche ou à la chasse, passant du temps avec lui et se consacrant beaucoup à lui. Il écoutait attentivement et avec sympathie les problèmes du garçon.

C'était un homme plus calme et plus timide que Russ, mais il était stable et équilibré : il tenta de donner envie à Charlton de suivre son exemple, mais c'était une besogne pour Charlton qui semblait confus et maladroit. Il avait accepté que son beau-père prenne la place de son père, mai il lui était difficile d'accepter que ses parents soient divorcés, et il voulait désespérément le nier. Il fit de ce divorce un sombre secret et ressentait un profond sentiment de culpabilité. Comme il le constata dans sa période adolescente, il était émotionnellement instable, perturbé et désespérément seul.

Il commença à aller au New Trier High School à Winnekta². Elle était considérée comme la meilleure école dirigée par le gouvernement du pays, à l'époque. Elle semblait gouvernée par un tout nouvel ensemble de règles sociales qui contrastaient violemment avec la philosophie simple des sous-bois qu'il avait connu à St Helen.

A SUIVRE...