... SUITE 

La neige tournoyante enveloppa Charlton tandis qu'il descendait avec difficulté de la voiture dans la nuit à la recherche de la route vers St-Helen. Il s'était déjà frayé un chemin à travers le blizzard et les collines enneigées, et aussi familier qu'il fût avec le terrain, Charlton ne pouvait pas voir à plus de 10 yards devant lui.

En découvrant la route cachée quelque part sous les profondeurs de la couche de neige, il remonta dans la voiture et reprit le volant. Ils arrivèrent au cabanon dans la nuit et, Noël était dans deux jours à passer auprès de Russ et Velda, à invoquer tout les éléments familiers ravivant les souvenirs de petit garçon dans les bois qu'il chérissait tant.

 Pendant la période des vacances, Charlton survola quelques scripts. Il cherchait plus que jamais, mais la qualité de ce qu'il parcourait ne l'inspirait pas vraiment. Il y en avait cependant un qui avait l'air prometteur. C'était La Soif du mal chez Universal qui voulait qu'il joue un détective mexicain. C'était un thriller plutôt classique – un peu supérieur à un scénario de série B quand même.

Il téléphona à Universal pour leur demander qui en serait le réalisateur.

« Nous n'avons encore aucun réalisateur », lui répondit-on. « Mais nous aurons Orson Welles dans le rôle du policier corrompu. »

« Pourquoi ne pas lui laisser également la réalisation, » suggéra Heston.

« Vous plaisantez, » dirent-ils.

Heston ne plaisantait pas. L'un de ses films préférés était Citizen Kane, que Welles avait écrit et réalisé en plus de jouer dedans, en 1941.

La suggestion fut soumise au producteur Albert Zugsmith qui tenait à avoir Heston dans son film. Lui et Universal décidèrent que plutôt que de voir Heston se rétracter, – il surfait alors sur la vague de succès que lui prodiguait Les Dix Commandements – ils préférèrent demander à Welles d'être le réalisateur.

Avec Welles comme appât, Universal ferra Heston sans lui donner un salaire fixe mais 7,5% des gains bruts. Charlton était extrèmement enthousiaste à l'idée de faire le film sans autre raison que le fait  qu'Orson Welles le réalisait et réécrivait le script.

La version finale de Welles créa un vent de panique chez Universal. Son travail de réécriture  transforma le mélodrame prévisible qu'ils avaient imaginé en un film policier décalé. Charlton, cependant, était enthousiasmé par ce qu'il lisait, et encore plus par l'idée de Welles de répéter tout le film chez lui. En même temps, Charlton se sentait grandir en tant qu'acteur, assimilant tout ce que Welles lui disait en tant que réalisateur et acteur. Selon Heston :

« Ce fut une expérience remarquablement enrichissante pour moi – l'une des plus précieuses de toute ma carrière cinématographique. J'ai probablement plus appris du jeu d'acteur avec Welles qu'avec aucun autre réalisateur. C'est lui-même un acteur, et un incroyable communicant plein de ressources. Il comprend les acteurs et communique avec eux. C'est ce qu'il fit avec moi de manière très détaillée, ce qui est inestimable.»

La seule critique d'Heston à l'égard de Welles était que celui-ci semblait ressentir le besoin de lui cacher le fait que le rôle central  était celui qu'il jouait lui-même alors que le rôle d'Heston était secondaire. En tant qu'auteur et réalisateur, Welles ajouta quelques scènes non nécessaires pour Heston. 

Heston découvrit vraiment combien Welles pouvait être un réalisateur innovant au premier jour du tournage. Welles les fit répéter toute la journée et ne commença pas à filmer avant 17h45, à l'heure où le producteur Zugsmith devint pâle à l'idée de dépasser le budget initial et les délais prévus dès le premier jour. Deux heures plus tard, Welles cria : « coupez ! C'est dans la boîte, on en a fini avec ce lieu de tournage. » d'un seul coup, ils avaient deux jours d'avance sur le planning, quelques douzaines de pages de script filmées alors que cela aurait dû prendre plusieurs jours pour tout terminer.

La fameuse scène d'ouverture du film fut tournée en une seule nuit. Welles tourna l'ensemble en une seule prise, suivant Heston sur trois rues¹ pendant que le dialogue continuait, atteignant son point culminant quand Heston embrasse sa partenaire pour le film, Janet Leigh, puis une voiture qui explose – le tout dans ce qui est probablement le plus long plan-séquence jamais enregistré².

Heston était impressionné chaque jour par l'une ou l'autre technique innovante, même quand il s'agissait de déplacer un dialogue d'un lieu de tournage à un autre complètement différent. Charlton sentit bien que La Soif du mal serait un film majeur.

Même dans les dialogues doublés, Welles s'avéra être un magicien. Heston se retrouva à doubler des dialogues complètement différents de l'original dans certaines scènes, créant ainsi un nouveau point de suspense. À partir de ce moment-là, Charlton fit un usage créatif des sessions de doublage, ou de « bouclage »³, pour progresser plus qu'il ne l'aurait cru possible.

Universal, cependant, n'était pas aussi impressionné par Welles que ne l'était Heston. Le film était juste trop en avance sur son temps. Toute l'histoire était racontée là, sur cet écran, mais Welles ne l'expliquait pas clairement au public qui devait se donner un peu de mal pour suivre le film. Le public n'a plus aucun souci à faire cela, mais en 1957, si un homme allait d'un point A à un point B en voiture, il fallait le voir dans la voiture plutôt que de simplement le voir arriver au point B. Universal choisit donc un autre réalisateur, Harry Keller, pour tourner quelques scènes complémentaires et interdire à Welles de remettre le pied sur le plateau de tournage. Au début, Heston refusa de travailler sans Welles sur le plateau, mais comme son avocat le lui fit remarquer, il était légalement lié par contrat et devait obtempérer. Ceci dit, Heston mit en pause le tournage pendant une journée pour essayer de se dépêtrer du dilemme moral et légal dans lequel il était, mais il remboursa le studio pour la journée de travail perdue, lui coûtant 8 000$ directement tirés de sa poche.

Considérant son enthousiasme pendant la production et son estime pour Welles, il est surprenant de constater qu'en voyant pour la première fois La Soif du mal, il fut très déçu. C'est un phénomène qui le surprend lui-même aujourd'hui. D'après lui :

 « Ce film n'est peut-être pas un grand film. Ce n'est pas l'égal du Citizen Kane de Welles, mais "La Soif du mal" est certainement un film qui en vaut la peine. Il a beaucoup de qualités dont une, je crois, à laquelle n'importe qui dans l'industrie du cinéma aurait été heureux de contribuer. Pourquoi je ne l'ai pas remarqué en voyant le film la première fois ? Je n'en sais rien ! Peut-être que j'en attendais plus. Peut-être que je m'attendais à l'incroyable projet que cela semblait être quand nous travaillions dessus.

Contrairement à ce qu'on raconte, il n'y a pas de « version perdue de Welles ». Le film était très proche de ce qu'il aurait été si le studio avait laissé Welles sur le plateau jusqu'à la fin.

Je dois dire que ce fut une merveilleuse expérience de travailler avec sans doute l'homme le plus talentueux du cinéma de l'époque. Ça ne veut pas dire qu'il était le meilleur acteur ni le meilleur réalisateur, mais peu importe ce qu'on appelle le talent, – un mot que l'on épingle sur la contribution intangible d'un artiste et que l'on ne peut pas appeler autrement – Welles en avait. Encore une fois, La Soif du mal n'est certainement pas un grand film, mais il fut décrit comme le meilleur film de série B jamais créé.

J'attribuerai à Welles ce mot trop souvent utilisé – génie ! »

 La Soif du mal ne fut ni un succès critique ni commercial. Il est cependant devenu une sorte de classique au fil des années et est aujourd'hui considéré par les critiques et par tout ce qui ressemble à un mordu de cinéma, comme l'un des meilleurs films de Welles. Comme Heston l'a dit, « La Soif du mal n'est pas Citizen Kane, mais il ne se place pas loin derrière Kane dans la liste des films de Welles. »

Malgré la première réaction un peu froide devant ce film, il voulait vraiment pouvoir de nouveau travailler avec Welles et discutèrent à propos de nombreux sujets parmi lesquels Jules César et une version cinématographique de "Je suis une légende"⁴, un livre de science-fiction. Charlton découvrit cependant qu'il ne pourrait jamais tenir Welles en place suffisamment longtemps pour faire naître un quelconque projet. « Malheureusement, Welles a tendance à être indiscipliné, négligent peut-être, et souvent malavisé. »

Même s'il ne tira rien d'autre de sa collaboration avec Welles – et il n'en tira pas non plus un gros pécule – il se souvient de cette expérience professionnelle comme l'une de ses plus inoubliables, et cite toujours Welles parmi ses réalisateurs favoris.