AMOUR ET GUERRE 

... SUITE

« Les enfants sont les personnes les plus conventionnelles au monde », dit Heston. « Pour eux, il est plus important que tout de se conformer, et j'étais toujours une sorte d'excentrique. J'ai donc été amené à être indépendant. »

Il était également très réaliste en reconnaissant les embûches qu'on rencontre en voulant devenir acteur. Mais c'est ce qu'il voulait, et il était prêt à tout pour y parvenir. Il dit :

" Comment pouvais-je imaginer à dix-huit ans que je pourrais gagner ma vie en tant qu'acteur ? J'étais suffisamment intelligent pour savoir qu'on ne pouvait pas espérer mieux que de se frayer un chemin en creusant avec les ongles⁵. Mais je devais penser que j'allais réussir, sinon je n'aurais pas réussi.

Un acteur a besoin de confiance en soi parce que, comme le dit merveilleusement Arthur Miller en parlant d'un vendeur, « il va dans la vie en dépendant d'un sourire et du cirage de ses chaussures ». Si tu étudies pour un rôle et qu'on te demande « penses-tu que tu peux le faire ? », mieux vaut que tu crois que tu le peux, parce que si toi tu ne le crois pas, personne ne le croira."

Il s'assit seul dans le train, son ventre se tordait à l'idée de faire face aux parents de Lydia. Il détestait toujours rencontrer des gens, et il savait que cette rencontre était importante. Maintenant que leur romance était plus qu'un amour d'université, Lydia se dit qu'il était temps qu'il rencontre ses parents, et elle s'arrangea comme il se doit pour qu'il vienne leur rendre visite pendant les vacances d'hiver.

Il remonta de Chicago au Wisconsin et arriva à Two Rivers pour trouver le village sous une couche de neige. Il trouva la petite maison étroite, peinte en vert, où vivaient les Clarke. Dehors, Lydia, coiffée d'un chapeau en laine rouge, déblayait la neige de l'allée. Elle l'amena à l'intérieur pour rencontrer ses parents, et toute son inquiétude s'évapora bien vite. Le froid était dehors et il fut réchauffé par leur accueil et se sentit comme chez lui .Il se sentit encore plus chez lui dans la campagne aux alentours de Two Rivers, et il découvrit un lac bordé de falaises rocheuses qui ne demandaient qu'à être explorées. Il avait un peu l'impression d'être de retour à la maison, à St Helen, et il était content d'avoir Lydia à ses côtés. Ils prévoyèrent de revenir un jour ici pour pique-niquer, quand la neige aurait fondu.

Mais ils ne trouvèrent jamais le temps de faire un pique-nique. Les événements mondiaux autour d'eux envahissaient la vie des Américains partout. Cet hiver, le 7 décembre, les Japonais attaquèrent Pearl Harbor, entraînant les États-Unis dans la guerre mondiale.

Charlton voulait toujours être acteur plus que tout. Il aimait cependant trop son pays et n'était pas assez lâche pour donner la priorité à ses ambitions personnelles. Il continua ses études, fut diplômé de la Northwestern's Fine Drama Department's School Of Speech⁶, et puis, à 19 ans, il s'engagea dans l'armée de l'air.

Maintenant, au lieu d'apprendre à être un acteur, il apprenait un tout autre métier : comment faire fonctionner une radio dans un B-25⁷. Il était affecté à Greensboro, en Caroline du Nord, à plusieurs états de distance de Lydia⁸. Ils ne se voyaient que quand il obtenait de temps en temps une permission le week-end.

Il voulait vraiment épouser Lydia, mais elle avait décidé avant même de le connaître de ne jamais se marier. Il la demanda en mariage toutes les semaines, mais la réponse était toujours « non », à son grand désarroi. Il était cependant vaillant. Le devoir l'appela finalement pour aller sur les îles Aléoutiennes⁹. Désespérant de peut-être partir pour ne plus jamais la revoir, il lui fit parvenir par télégramme une dernière requête passionnée pour l'épouser. Il avait tout sauf perdu espoir en lisant le télégramme de réponse disant « ai décidé d'accepter ta demande. »

La date fut fixée au 17 mars 1944, mais il fallut un timing minutieux et des préparations de dernière minute pour se lancer dans la vie conjugale. Lydia prit le bus depuis l'Illinois jusqu'à Greensboro tandis qu'il soutira un week-end de permission. Il n'y avait pas le temps pour les formalités habituelles et les invitations. Ils coururent à travers le village, et trouvèrent une jolie petite église méthodiste¹⁰ où le pasteur accepta de les marier en étant prévenu deux heures avant. Deux femmes arrangeaient les fleurs dans l'église. Charlton les convainquit d'être leurs témoins. Lydia choisit les violettes pour se marier et tandis qu'il pleuvait des trombes, ils coururent à l'église où les attendaient le pasteur et les décoratrices. Ils étaient officiellement mariés, et Lydia devait prendre son bus.

Charlton fut ensuite envoyé à Selfridge Field à Detroit pour son entraînement final avant d'être envoyé sur le terrain. Lydia continua d'étudier à Northwestern, mais quand on découvrit que c'était une femme mariée, elle fut renvoyée sans cérémonie de son dortoir. Au moins, ils étaient un peu plus proches l'un de l'autre, et elle passait la plupart de ses week-end à Detroit à ses côtés. Il ne restait que quelques semaines avant son départ pour la guerre, et ils firent tout pour que chaque minute ensemble compte. Elles passaient toujours trop vite jusqu'à ce qu'arrive finalement leur dernière semaine.

Espérant avoir un week-end dont ils puissent se souvenir pendant le reste de la guerre, ils firent une folie et réservèrent une suite au Book-Cadillac Hotel¹¹. Le jour suivant était leur dernier ensemble. Ils voulaient faire quelque chose de spécial. Ils décidèrent d'aller voir Paul Robeson¹² dans Othello. Ils avaient besoin de vérifier l'heure de levée du rideau, donc Charlton prit le téléphone pour joindre le théâtre. Passant son doigt sur les pages de l'annuaire à la recherche du numéro du théâtre, il vit soudain un nom familier : Russell W. Carter. Son cœur faillit s'arrêter. Il osa à peine s'autoriser¹³ à le croire, mais il ne put pas s'empêcher de se demander : « je pense que ça pourrait être mon père. » Il avait toujours présumé que Russ était resté à St Helen mais ce nom se trouvait à Detroit. Presque automatiquement, il commença à composer le numéro, juste au cas où. Une voix d'homme répondit.

« Est-ce que c'est Russell Carter ? » demanda Charlton avec hésitation.

« Oui. »

« De St Helen ? »

la réponse était plutôt décontracté : « oui. »

Tout ce que Charlton pouvait songer à dire, c'était « c'est ton fils ».

Il y eut un long silence. C'est la voix qui le brisa.

« Charlton ? »

« oui. »

« Où es-tu ? » s'exclama Russ, la voix tremblante. Charlton lui répondit. « Attends-moi ici », dit Russ. « Je viens immédiatement te chercher. » 

C'était un moment d'intense émotion quand Charlton ouvrit la porte et vit son père là, l'air plus vieux mais dégageant toujours le même charisme chaleureux dont se souvenait Charlton. Russ fut impressionné en voyant son petit garçon tout maigre se dresser du haut de son mètre quatre-vingts♦♦

Il embarqua Charlton et Lydia dans sa voiture et les amena chez lui. Il expliqua à Charlton pourquoi il avait cessé de venir les voir lui et sa sœur. Il avait l'impression que s'il continuait à venir leur rendre visite, il ferait souffrir ses enfants. Le gouffre entre leur mère et lui semblait créer une horrible tension, d'abord d'un côté, puis de l'autre, et il ne savait pas si Charlton et Lilla allaient le supporter. Il décida, pour le meilleur ou pour le pire, que le seul moyen de gérer la situation et être équitable avec tout le monde était de sortir complètement de leurs vies.

Russ s'était remarié en 1935. Sa femme s'appelait Velda et ils avaient une fille, Katy. C'est ainsi que Charlton découvrit qu'il avait une autre sœur. Velda et Katy saluèrent toutes les deux chaleureusement Charlton et Lydia, et dès ce moment, un lien unique se créa entre Russ et Charlton. Ils étaient devenus plus qu'un père et son fils. Ils étaient les meilleurs amis, et Charlton en arriva à l'appeler Russ plutôt que papa.

Heston : 

" Je suppose que la raison pour laquelle mon père et moi avons une relation si proche est que nous n'avons pas traversé la phase de rébellion adolescente. Je lui manquais, mais il n'a jamais deviné combien il me manquait. Nous nous rendions compte tous les deux que même s'il avait de bonnes intentions en quittant sa famille, c'était une erreur.

Si les parents réalisaient combien un divorce brise le cœur des enfants, il n'y aurait probablement pas un taux aussi terrifiant de divorce dans ce pays. Parfois, j'imagine, le divorce semble être la seule solution saine pour un couple malheureux. Je pense quand même qu'il est impératif que, d'une manière ou d'une autre, le lien naturel des enfants avec leurs deux parents ne devrait pas être coupé."

Charlton avait appris une leçon enrichissante pour son propre mariage. Pour eux, cependant, son mariage n'avait pas vraiment eu un début conventionnel. Ils virent Othello la nuit suivante et se dirent au revoir. Charlton passa l'année et demie qui suivit à servir à bord de bombardiers B-25 dans les îles Aléoutiennes, une série d'îles s'étendant sur 1 200 miles¹⁴ à l'Ouest et au Sud-Ouest de l'Alaska en face de la Sibérie. Charlton et ses camarades de l'armée de l'air ainsi que les soldats y vivaient dans des conditions horribles, s'abritant en général sous de simples tentes ou des cabanes. C'est une région constamment à basse pression avec un air froid descendant des régions polaires, rencontrant des courants d'air plus chaud, créant des conditions cycloniques de l'Ouest à l'Est.

Tandis que ces conditions météorologiques prédominaient, l'armée américaine et l'armée de l'air combattirent les Japonais jusqu'à ce que la bombe atomique apporte finalement un arrêt brutal  à la guerre pendant l'été 1945.

Charlton dit au revoir au onzième régiment de l'Air Force et se dirigea vers l'Est, en compagnie de Lydia, s'attendant à cartonner à Broadway¹⁵.

A SUIVRE...